Kända som några av de vackraste bergen på planeten, ger de italienska Dolomiterna också tuff åkning
Bara två timmar in på vår 130 km långa cykeltur runt de italienska Dolomiternas taggiga klippspiror och vridna toppar, som kommer att kulminera i en svettig belägring av den förbjudande 2, 236 m Passo Giau, inleder Vincenzo Nibali en oväntad attack. Allt sker i en bländande suddig Astana-blått. Det första jag vet om 2014 års Tour de France-mästares överraskningsspel i tidningen Cyclists senaste äventyr är när mina lokala italienska åkkompisar Klaus och Roberto börjar skrika "Vincenzo!" och smyga sig åt vänster om vägen.
Bullet krossar vad som dittills hade varit en lugn, tidig morgontur längs de solprickiga sluttningarna av den 2 244 m långa Passo Sella. Och visst, här kommer den italienska cykelidolen, omisskännlig i sitt himmelsblåa Astana-kit prydd med den italienska nationella mästarens gröna, vita och röda ringar, släpade av sina seniga bergsdräpande löjtnanter Michele Scarponi och Tanel Kangert, och med en Astana-märkt stödbil som morrar precis bakom.
Lyckligtvis attackerar Nibali i motsatt riktning mot oss. När vi spiraler nerför i 50 km/h, spränger han mot himlen, ur sadeln, ögonen fästa vid asf alten, bröstet höjer sig. Juan, vår fotograf, som färdas i en skåpbil tillsammans med en chaufför, beordrar en snabb U-sväng och börjar förfölja Nibali, paparazziinstinkten som lurar i varje fotograf som släpps lös i en frenesi av att hänga utanför fönstret knäppning. Min egen instinkt att försöka jaga efter dem avdunstar på nanosekunder med en självförmanande skakning på huvudet och en insikt om att klockan bara är 10 och jag måste redan vara akut uttorkad.
En halvtimme senare, när vi samlas igen för en runda espressos i dalstaden Canazei, avslöjar Juan att Nibali, som visade en elegant touch av professionalism, hade vinkat förbi honom för att ta några bilder och sedan accelererat runt några snäva hårnålsböjningar och försvann utom synhåll, som om du sa: 'Du har vad du vill. Låt mig nu lida i fred.’ Vår skåpbil, säger Juan misstroget, körde ungefär 25 km/h uppförsbacke vid den tiden.
Arv i världsklass
Det kan finnas få bättre godkännanden för högbergsregionen Alta Badia i de italienska Dolomiterna än det faktum att en av endast sex ryttare i historien som har vunnit Tour de France, Giro d'Italia och Vuelta a Espana använder den som en träningslekplats under mitten av säsongen. Men även utan Nibali-berömmen skulle det vilda vackra bergslandskapet vara tillräckligt lockande. Dolomiterna, som finns med på UNESCO:s världsarvslista, är ett robust rike av skarpa, tandade berg, glaciala landformer, ekande dalar och orörda ängar prydda med blåklockor och edelweiss. Den schweizisk-franska arkitekten Le Corbusier beskrev de spetsiga kedjorna, som bryter ut ur jorden som den pläterade ryggraden på en stegosaurus, som "det vackraste arkitekturverket som någonsin skådats".
Ett livligt skidmecka på vintern, regionens bergsvägar och skarpa lutningar blir idealisk träningsterräng för cyklister under sommarmånaderna. Och Alta Badias höga läge mellan 1 300 m och 3 000 m erbjuder en attraktiv blandning av lysande bergssolsken och milda, höjdutspädda temperaturer. En särskilt tilltalande egenskap hos Dolomiterna är att klättringarna är öppna och vidsträckta: vägar försvinner sällan under ett trädkrona för länge, så cyklister kan ständigt blicka mot de höga klipporna och topparna.
Hotell i området tenderar att rulla ut den röda mattan även för cyklister, med ryttare som behandlas som värdefulla sommargäster, inte lerdränkta bedragare. Vår tur började på Hotel La Perla i Corvara, som ligger inbäddat i Val Badia vid foten av det hästskoformade Sella-massivet. För att få oss i rätt stämning har hotellet en "Pinarello Lounge" som innehåller cyklar inklusive Bradley Wiggins gula 2012 Tour de France-vinnande Pinarello Dogma och Miguel Indurains ikoniska 1994 Espada tidskörningscykel. Lokalbefolkningen berättar för mig att den italienska sprintern Mario Cipollini ofta besöker vintern, alltid oklanderligt klädd och sällan saknar kvinnligt sällskap.
Börjar uppstigningen
Som du kan förvänta dig i en region som är populär bland skidåkare, vandrare och bergsklättrare (den legendariske Everest-klättraren Reinhold Messner kommer från området och finslipade sina kunskaper i Dolomiterna), finns det ett förvirrande utbud av klättringar att välja mellan. "När du cyklar runt här är det första du gör att gå upp", säger Klaus, en av mina åkpartners för dagen och ägaren till Melodia del Bosco-hotellet i närliggande Badia.’När jag går från skidsäsongen till cykelsäsongen är det alltid en chock.’
Vi får också sällskap av Roberto från den lokala turiststyrelsen. "Jag är inte så vältränad just nu", förklarar han när vi skakar hand på hotellets parkering. Men eftersom han har Nairo Quintanas lilla ram, vet jag att jag kommer att vara den som lider idag. Förutom att ta oss an Passo Giau, som en gång beskrevs som "som ett slag i ansiktet" av italienska proffsen Ivan Basso, kommer vi också att kämpa mot den 2 057 m långa Passo Fedaia, vars topp pryds av det glittrande vattnet i Lago Fedaia, en plats för scener i 2003 års remake av The Italian Job. "Vi kan stanna för lite pasta där", säger Roberto lugnande. "Det här är en viktig del av den italienska cykelkulturen: att cykla, att prata, att äta, att njuta."
Jag tänker inte argumentera med den filosofin, men innan vi kan tänka på spagetti måste vi korsa Passo Gardena och Passo Sella. Fräsch och rolig men med en överraskande kick känns Passo Gardena på 2, 121 m som ett glas kolsyrat Prosecco före den rejäla primo och secondo av Fedaia och Giau senare på dagen. Klättringen innebär en stigning på 9,6 km från Corvara och korsar ängar prickade med klungor av tallar, vedhögar och bergsstugor, innan du levererar dig till passet 599m ovanför. Asf alten är slät, lutningarna är mjuka 6,2 % (bortsett från 9-10 % ramperna efter 1,5 km och 7 km) och solskenet skålar i mina armar när vi klättrar allt högre upp i Dolomiternas berömda knotiga toppar.
Nedstigningen till basen av Passo Sella varar i 6,2 km. Det mest spännande är när de slingrande hårnålarna avbryts av ett snabbt, rakt streck under skuggan av en svindlande stenmur, prickad med snöfläckar, som lämpligen kallas Parete Fredda (Kall vägg). Muren är så hög och brant att vägen nedanför aldrig ser solsken, och jag kan känna mina armar darra när vi störtar in i den iskalla luften. Som vilken engelsman som helst berusad vid åsynen av solen, hade jag ganska naivt ignorerat Klaus förslag att dra på mig en gilet och är snart lättad över att dyka djupare in i dalen där jag kan känna hur mina lemmar tinar.
Vägen till den pittoreska Passo Sella stiger 373 meter över 5,45 km med ett genomsnitt på 6,8 %. De benbitande delarna kommer i mittsektionen, där vägen når 9%, men stigningen är mjuk. När vi stiger dricker vi in svepande vyer över bergslandskapet. Idag lyser stenarnas utskjutande grå fingrar vita i det häftiga solskenet. Sella-massivets sågtandade toppar skymtar till vänster om oss. Det är något nästan reptiliskt över Dolomiternas kalla, tandade åsar som tycks surra och skrapa mot sommarhimlen och frammana bilder av ödlsvansar och krokodiltänder. På toppen tar jag en stund själv för att njuta av åsynen av dessa molngenomträngande höjdpunkter som sprängs ut ur dalarna nedanför.
Beslutad att inte gå ner i kylig nedfart igen packar jag upp min gilet och ger mig iväg. Vi är inte långt in i det slingrande fallet på 450 meter från Passo Sella till dalstaden Canazei innan Nibali gör sitt oväntade framträdande. Det är en påminnelse om att Dolomiterna har varit en viktig del av tyget för professionell cykling i Italien sedan 1937, när Giro d'Italia först tog sig in i regionen. Bergen har dykt upp i loppet mer än 40 gånger och deras toppar har regelbundet gjort anspråk på Cima Coppi – titeln som ges till den högsta punkten på Girobanan.
Att nå oasen
Drivna av espresso och Coca-Cola efter vårt rastställe i Canazei, börjar vi det långsamma, stadiga anfallet österut av den 2 057 m långa Passo Fedaia. I den här riktningen är stigningen i genomsnitt 4,4 % över 13,9 km men vi rider nu genom middagssolen. Svettränder spricker ur min hjälm och mina knän lyser i färgen som maglia rosa.
Vi klättrar genom en naturlig amfiteater av snötäckta klippväggar, ibland dyker vi genom festliga tallskogar eller doppar oss under den svala skuggan av bergstunnlar. Så småningom dyker det azurblå vattnet i Lago Fedaia upp som en tropisk oas. Ytan skimrar i det intensiva solljuset. Några ensamma turister kantar vattnet, fiskar, solar eller svalkar fötterna.
Passo Fedaia ligger vid den norra basen av den kolossala Marmolada, som på 3 343 m är det högsta berget i Dolomiterna. Den vita tungan på Marmaloda-glaciären vecklas ut nerför bergets sida. En bro sträcker sig över sjön och i slutet finns ett kluster av restauranger och kaféer. Roberto har lovat oss en tallrik pasta och mer, så vi går in och stoppar in i högar av rykande spagetti, saftig biff och s altad potatis.
Påfyllda och redo för fler klättringar, kliver vi in och beger oss till vårt möte med den skrämmande Passo Giau. För de som har en förkärlek för lidande är det bättre att göra den här rutten omvänt och ta sig till stigningen västerut av Fedaia, som är i genomsnitt 7,5 % och en gång kallades "förmodligen den svåraste stigningen i Italien" av den dubble Giro-mästaren Gilberto Simoni. Det finns ett drag på 3 km där gradienten når 18 %. "Det är så smärtsamt", säger Klaus och rycker till vid minnet.’Det svåraste är att vägen är rak så det känns som att du inte ska någonstans.’
Det som ger en straffande klättring ger naturligtvis också en elektrifierande nedstigning, och mina bromsar börjar nästan brinna när vi når skidorten Malga Ciapela. Under den långa raka sträckan nedförsbacken måste jag dra i bromsarna för att hindra mig själv från att oavsiktligt köra om en motorcykel i 70 km/h.
Klaus drar över till sidan av vägen för att visa mig en förtrollande naturlig ravin långt nedanför som kallas Serrai di Sottoguda. Den avskilda leden ut ur ravinen och in i bergen är så brant att det bara är tillåtet att cykla uppför, men det är en populär fritidsväg för mountainbikecyklister och vandrare. På vintern fryser vattenfallen runt leden och isklättrare tar sig till toppen.
Kanske dumt nog hade jag övertygat mig själv om att Passo Giau bara var några kilometer bort, men jag grips snart av den kraftiga uppgången från flodstaden Caprile till bergskommunen Colle Santa Lucia. Det såg ut som en liten bula när jag hade undersökt kartan vid frukosten, men är i själva verket en stigning på över 400m. Vid det här laget är eftermiddagssolen brut alt varm och mina energinivåer minskar.
Klättringen i sig är slående naturskön och stiger från stugorna i Caprile på stranden av den stenbeströdda Torrente Cordevole till en fantastisk vit kyrka som klamrar sig betänkligt fast vid sidan av berget vid Colle Santa Lucia. När jag når foten av den imponerande Passo Giau nära Codalonga är jag redan i ruiner. Jag tar en välförtjänt andhämtning under gigantiska, rovfågssäkra stängsel utformade för att hålla tillbaka stenar som faller från klipporna ovanför.
The Giau är ett tyst, grubblande hulk av ett berg som bevakas av 29 hårnålsböjar. Den har ett fruktansvärt rykte i cykelvärlden. Den 10 km långa stigningen innebär 922 m obeveklig, lårstickande stigning med en genomsnittlig lutning på 9,1 %. Från den andra du börjar klättra tills det gudomliga ögonblicket du äntligen når toppen finns det ingen andrum. Vid sitt första framträdande på Girot 1973 beskrev den italienska tidningen La Stampa det som "så högt, så muskulöst och så mörkt". När franska ryttaren Laurent Fignon tog sig an det vid Girot 1992 förlorade han 30 minuter och var så förlamad av upplevelsen att han till och med var tvungen att knuffas på nedstigningen.
Att lida ensam
Jag vet att jag kommer att kämpa så jag säger åt Roberto och Klaus att de får gå vidare. 'Jag ska bara sakta ner dig! Rädda er själva!’ skriker jag. Och så börjar jag 90 minuter av ensamt lidande och tar mig uppför vägen i skamligt låga hastigheter. Efter att ha vävt runt bergets nedre flanker ser jag den italienska duon försvinna in i en tunnel längre fram, men när jag går runt hörnet i jakten har de försvunnit. Jag trampar så långsamt att det känns som om min kedja är belagd med ett tjockt lager lim som sakta hårdnar i sen eftermiddagssol.
Hårnålarna på Passo Giau är alla numrerade (tornante 1, tornante 2…), vilket känns antingen inspirerande eller deprimerande när ditt humör fluktuerar. Jag tillbringar hela klättringen med att fantisera om bubblande, salamitoppade pizzor, skålar med pasta nedsänkt i rik nötragu och den fruktiga eftersmaken av ett fint italienskt vin. När jag kommer ikapp Klaus och Roberto (en mer korrekt redogörelse skulle vara att de väntade på mig) ser de lika traumatiserade ut.
Omkring 2 km från toppen av Giau börjar klättringens skarpa majestät tvätta bort smärtan. Passet ligger i en stor betesmark vid foten av den ännu högre 2 647 m höga Nuvolau Alto-toppen. Runt omkring oss finns vassa stenpelare som sticker upp ur marken som knivar, svärd och bajonetter. Skönheten i terrängen verkar dra dig uppför, medan gravitationen gör sitt bästa för att slå dig ner igen. När jag ser skylten för tornante 26 är slutet på prövningen i sikte. Jag anländer till toppen, flämtande och genomvåt av svett.
Toppen av passet erbjuder panoramautsikt över hela bergsregionen. Klaus pekar ut många av de avlägsna toppar vid horisonten som vi korsade tidigare under dagen. Giau var Girots Cima Coppi 1973 och 2011 och det är lätt att föreställa sig det stora tomma utrymmet som kryllar av cykelfans som hejar förare över passet. Idag är vi ensamma men för några åldrande motorcykelturister.
Perfekt bild
Nedstigningen från Giau bryts upp av otaliga hårnålsböjar så vi bestämmer oss för att hålla ett jämnt tempo och återhämta vår energi redo för dagens sista stora pass – Passo Falzarego. Uppkallad efter den förrädiska kungen av Fanes (Falzarego bildas av orden 'falsa rego' eller 'falsk kung') som förvandlades till sten för att ha förrådt sitt folk, reser den sig i 12 km till en höjd av 2 105m. Efter Giaus berusade vändningar verkar Falzarego skära rakt genom landskapet i långa, raka vågor.
Från Falzarego fortsätter klättringen längre upp förbi den spegelvända ytan av en sjö med högt berg till den 2 168 m långa Passo Valparola. Här möter vi ett stort filmteam som gömmer en samling nya bilar under gigantiska filtar som förberedelse för att filma en TV-reklam. Filmerna av de nya bilarna som snurrar längs bergsvägarna kommer utan tvekan att pryda våra skärmar senare under året.
När du kommer tillbaka till Corvara efter en dag av fin cykling, med Dolomiternas ikoniska toppar som lyser i kvällssolen, är det lätt att se varför Alta Badia-regionen lockar så många besökare. Som Reinhold Messner en gång deklarerade om Dolomiterna: "De är inte de högsta men de är definitivt de vackraste bergen runt om i världen." Hollywoodfilmare, globala bilföretag och Vincenzo Nibali skulle inte hålla med.
