I norra Vietnam upptäcker Cyclist den tropiska cocktailen av god mat, gott kaffe och ännu bättre åkning
Hanoi träffar mina sinnen som en tsunami. Att kliva från den luftkonditionerade bussen ut på gatan är en förvirrande upplevelse. Luften är kvävande, liksom kakofonien av gälla tutar från havet av mopeder som på något sätt lyckas undvika antingen total gridlock eller en massupphopning. Lyckligtvis finns min värd i Vietnam, Mr Thang, på plats för att demonstrera fotgängarens sätt. Han väljer sitt ögonblick och kliver avsiktligt in på vägen, och som genom ett trollslag delar mopederna sig som Röda havet för att ge oss passage till vårt hotell. Det verkar lika mycket som en blind troshandling som något annat, men Thang förklarar glatt hur det går till: 'Du går inte bara in i trafiken, men när du väl är på vägen flyttar de sig ur vägen. Varför skulle de vilja köra över dig? De har ställen att gå till också.’
Det är i hotellets lobby som jag träffar mina åkkamrater Adam, en förtjusande blandning av poet och riktig australisk kille, och hans bästa kompis Paul, som flyttade till Australien för att "ärligt talat är det trevligare än Wolverhampton" och som har sedan dess starta en cykelaffär. Högt uppe på en takterrass ovanför stadens larm försöker Thang beskriva resvägen mellan pauser i vårt upphetsade prat om vilka cyklar vi har tagit med oss och hur det kommer att bli. Han försäkrar oss att dit vi ska behöver vi inte oroa oss för bilar – "Om det är OK för mopeder, är det OK för cyklar" – men jag är mindre säker när Adam och Paul säger till mig att de åker Specialized Diverges, i princip gruscyklar med 32mm däck. Jag kommer att köra en Orbea Orca, en out-and-out racercykel som rullar på 25s. "Det ska bli intressant att se hur hon går på vägarna här", säger Adam snett när vi tar oss till våra rum för att sova innan morgondagens avgång 06.30.
Kycklinghuvuden
Första delen av vår resa är med skåpbil till Ha Giang, huvudstaden i Ha Giang-provinsen cirka 270 km norr om Hanoi. Thang har nu fått sällskap av Dzung, en man som det visar sig är tvådelad rallyförare till en del Michelin-kock, och Mr Trung, en vietnamesisk bancykelstjärna på sin tid som brukade ta sina kastruller till en närliggande gummifabrik att få dem smälta ner och gjuta som cykelhjul, sådan var Vietnams ekonomiska nedgång efter andra världskriget.
Om vi trodde att vägarna i Hanoi var farliga, fick vår resa till Ha Giang oss att skrika som "1D"-fans. Vietnamesiska förares arbetssätt är att köra om till varje pris, oavsett fordonsstorlek, vägbredd, siktlinje eller hinder. Tricket verkar vara att oavbrutet tutna som en varning till andra trafikanter, och helt enkelt hoppas att mötande trafik ska vika ur vägen.
Närmligt nog när vi kommer djupare in på landsbygden släpper saker och ting lite, och när vi når lunch- och cykelavgångsstoppet är det lugnt på gränsen, det enda sällskapet på vägen ett gnäll av skrabblande tuppar.
Vi upptäcker till vår glädje att mat är centr alt för den vietnamesiska livsstilen. Oavsett om du sitter på en liten plastpall på en sidogata i Hanoi eller slappar av på en restaurang med fläkt, det spelar ingen roll. Maten är fräsch, riklig och att avnjutas i massor. Thang har helt klart ringt i förväg och beställt åt oss, så innan vi kan packa upp våra cykelväskor har en uppsjö av aktiviteter skänkt alla möjliga ångade grönsaker, stekt kött (inklusive ett helt kycklinghuvud), doppsåser och buljonger på bordet, och vi inleds för att äta på ett vänligt sätt gratis för alla.
Det är svårt att dra mig ifrån bordet, särskilt med tanke på att riset är bottenlöst (en färsk sats kommer redan innan den förra är klar), och dipparna är ihopkokta av lite berusande funk av chili, fisksås, socker och lime. Efter trettio minuter och jag undrar om vietnameserna någonsin låter någon avsluta en måltid, sådan är krögarens beredskap att ta fram mer, men till slut blir vi bjudna av Thang att montera våra cyklar. Det är med ett hjärta nästan lika tungt som min mage som jag reser mig från bordet.
Fiskstjärtar
De första pedalslagen på okänt territorium är alltid spännande, men när vi rullar ut under valvet som markerar porten till Ha Giang tar den redan sublima scenen det eteriska. Bakom oss finns en platt vidd, men framför oss ligger enorma berg, oförändrade i årtusenden. Det känns som den där scenen i en film innan en tornado piskar in i staden, vägen tyst, luften tung och sirapsliknande söt, med mörka stormmoln som ruvar på himlen och omsluter de bergiga topparna för att bilda en stor, grå avgrund. Innan någon av oss kan anmärka på det stundande regnet känner jag de första varma fläckarna kittla mina bara underarmar.
Vägen blir h alt nästan lika snabbt som den svänger uppåt. Det är redan sent på eftermiddagen och vi måste fortfarande göra en nästan 1 km vertikal stigning under de kommande 40 km innan vi kommer till vårt hotell i Tam Son. Under några minuter tar de frodiga gröna risfälten och prickiga bananpalmer en livlig luminescens i stormens sviktande ljus, men snart är landskapet översköljt av regn. Adam och Paul verkar nöjda nog på sina tåliga däck, men jag stannar för att släppa ut lite luft ur mina i jakten på mer grepp. Att sitta är bra, men varje gång jag står på pedalerna slirar bakhjulet och jag tvingas backa.
Mitt tryckfall fungerar, men innan vi kan bli alltför nedsänkta i att ticka av kilometerna, glider en enorm dumperbil bokstavligen in i sikte, dess bakhjul är helt låsta när den slingrar sig runt en fet hårnål. Lyckligtvis ser vi vår stundande undergång i god tid och drar iväg till en layby, hälften förväntar oss att den rostiga lastbilen ska försvinna nerför bergssidan, men istället styr föraren in i sin sladd för att runda hörnet som en vietnamesisk Colin McRae. Han karriärer förbi oss med ett vänligt horn och gör sedan exakt samma pendel att svänga ner nästa hårnål.’För helvete!’ ropar Paul glatt.
När vi når toppen har himlen blivit kolsvart. Lyckligtvis har vi alla haft förutseendet att ta med ljus, men det är fortfarande med viss bävan jag skjuter iväg efter Paul och Adam. Jag har åkt några läskiga nedfarter under min tid, men detta tar det ökända. Ibland finns det kattögon och reflekterande vägmarkeringar, men i huvudsak är det ett hårresande dopp i en okänd klyfta av gropar och rena fall.
Alla tvivel om var jag ska stanna skingras när jag kastar mig runt ett hörn för att se en svindlande samling neonljus uppsatta över ett valv. Precis som Ha Giang markerar två valv, 300 m från varandra, Tam Sons stadsgräns, med en smörgås av hus, restauranger och hotell emellan.
Återigen har Thang beställt i förväg, och oavsett om detta kan vara den enda restaurangen i stan eller inte, så är det definitivt den bästa. Tallrik på ångande tallrik serveras, inklusive en som ser misstänkt ut som slaktbiprodukter, men som Thang säger till mig är svamp och jag säger till mig själv att jag inte bryr mig på något sätt, det är jättegott. På andra sidan restaurangen har ett gäng studenter födelsedagsfest, och efter några risviner dröjer det inte länge innan Adam är uppe och försöker vara med i en vietnamesisk tolkning av "Happy Birthday".’Jag tror att de tror att jag är någon sorts degig ingefärsgud!’ ropar han över sången.
Cyklarnas internationella språk
Jag vaknade på morgonen och såg Mr Trung flitigt rengöra min cykel med en hotelltandborste av standardutgåva. Innan jag kan säga till honom att det är väldigt snällt men helt onödigt snurrar han på hälarna, gör en svepande gest som en trollkarl som avslöjar sin assistent och säger: 'Trung!' innan han sätter tummen mot bröstet. Idag rider han med oss, så när vi trampar ut i sluttningen på jakt efter frukost, inleder vi ett av de där underbara samtalen som bara två personer helt utan den andras språk kan ha. Vi är åtminstone förenade i en gemensam kärlek till cykling, och för att bevisa detta trycker Mr Trung ett finger in i min ynka fyrhjuling och sedan i sin utbuktande, och yttrar ännu en stolt, "Trung!" Du kommer inte att se en 70- årig cyklist i bättre form.
Frukost är vid vägkanten. Skåpbilen är parkerad, gasolbrännaren släckt och Dzang lagar några utomordentligt goda omeletter, tillsammans med stekta bananer, vattenmelon och rikliga mängder av något av det bästa kaffet jag har smakat. Jag är säker på att skåpbilen måste vara utrustad med en hemlig barista, men när jag nämner detta för Dzang ler han brett, piskar fram en påse snabbmjölk och en burk kondenserad mjölk och pekar på kaffekannan.
Det är definitivt raketbränslet vi behöver, men innan vi kan komma igång kan en liten kille på en så stor cykel bara nå en pedal i taget och sladdar fram till vår frukostbar. Vi försöker föra en konversation men han är för tagen av våra cyklar för att märka och snart är jag för tagen av hans. Trots all kolfiber och Di2-växling i världen finns det inget som en handmålad cykel med pinnar för pedaler, ett diadem på kuggstången och en motorcykelkedja på kedjehjulet. Det här är helt klart en älskad cykel, och den sätter det gemensamma målet med cykling i perspektiv.
Medan vi igår red i princip ensamma, möts vi idag av alla möjliga människor, från solbeslagna gubbar som vallar vattenbufflar till kvinnor i pensionsåldern böjda dubbelt under maffiga säckar med ris. Faktum är att det enda som ser ut som att de har det svårare än dessa ringa men kraftfulla honor är mopederna som plågsamt gnäller förbi oss. Tydligen finns det 37 miljoner mopeder och motorcyklar i Vietnam – och det är bara de som är registrerade – och efter att ha sett Hanoi kan jag helt tro det. Men på landsbygden spelar mopederna rollen som traktor och lastbil istället för att vara den dagliga omkörningen. Vi ser madrasser, en tvättmaskin och till och med en annan moped som transporteras på dessa belägrade 50cc arbetshästar, men bäst (eller värst, beroende på hur man ser på det) är grisarna.
Fläsk är en stapelvara i norra Vietnam, men de där grisarna kommer inte att ta sig själva till marknaden, så istället väver lokalbefolkningen grisformade korgar i vilka de stoppar de stackars uppsatta djuren, levande, innan de slänger dem på vardera sidan av sätet. Effekten ser ut som ett miniatyrplan som kämpar för att lyfta under tyngden av sina bomber.
Avslöjande väg
Vår första klättring tickar förbi utan incidenter, landskapet fortfarande höljt i morgondimma som förvandlar risfälten och grusvägarna till stora dunkar av grönt och strimmor av brunt. Men när vi går ner, platån och sedan reser oss igen, börjar norra Vietnam avslöja hennes list.
I andra länder skulle det räcka med en enda bergskedja, men här för varje uppsättning toppar finns det en annan ännu högre bakom, etsad i taggiga grå drag som stiger upp till himlen. Luften är söt igen, bara den här gången inte med doften av regn utan med vild lavendel och persikoblom. Prickade längs kanterna finns rader och rader av bikupor som tillverkar honung, en vanlig produkt i dessa delar, som jag bara alltför gärna sätter mig ner och provar när vi råkar ut för vår andra popup-restaurang vid vägkanten.
Dzang har varit på gång igen, bordet fyllt med vattenmelon och persimon, en frukt någonstans mellan ett granatäpple och en liten melon, och klibbigt ris insvept i bananblad. Men inte ens maten kan mäta sig med vår utsiktsplats. Utsträckta långt på avstånd finns perfekt enhetliga terrasser, inskurna i sluttningarna för att förvandla branta lutningar till åkermark, och nedanför ligger den täta vegetationen i en dal nästan orörd av mänsklig hand.
Bredvid oss i barken på ett träd finns några konstiga ristningar, som Thang förklarar har gjorts av bönder som tappar trädet för att få sav, som de blandar med bensin för att bilda limet som används för att reparera däck. Jag hade undrat vad lokalbefolkningen gjorde för reparationssatser för punktering, men som så mycket vietnamesiskt finns det inte tid för att dagdrömma, de bara fortsätter och gör. Ungefär som vi behöver nu.
Tiden har återigen gått om oss, utsikterna att cykla ställs på hyllan i närvaro av en så tillfredsställande bild, men det går inte att undgå det faktum att det fortfarande finns en lång nedstigning till vårt slutmål för Meo Vac, och jag är inte sugen på mer nattridning. Men Mr Trung verkar oberörd av utsikterna och hans pålitliga tandborste är ute igen, den här gången på Pauls pedaler. Men hej, han verkar glad, och när jag sitter här med de försiktigt viskande träden ovanför och den spektakulära utsikten utlagd framför mig, så är jag också.’Trung!’
Rider's ride
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
Det är mycket pengar för en cykel men, som det visar sig, är Orca mycket cykel för pengarna. Efter att ha bantat ner saker från föregående generation väger ramen nu under 900g, vilket betyder att den här konstruktionen glatt slog in sub-7:an.2 kg kategori (storlek 55). Den låga vikten var en stor hjälp uppför de långa, släta stigningarna, och även om jag kanske hade gillat kolfiberhjul bara för att motivera prislappen, klarade Vision Trimaxes av legering/kolfiber beundransvärt vinden och regnet. Tuffare däck skulle ha varit att föredra framför de lätta Kenda Kountachs, som slocknade oändligt på en grusig nedförsbacke, men det är ett bevis på den övergripande byggkvaliteten att Orca-ramsatsen tog flera slag och inte vek sig en enda gång.
Hur vi kom dit
Resa
Direktflyg till Hanoi är en sällsynthet, men vid vissa tillfällen har du tur med returen. Vi flög i oktober med Vietnam Airlines för cirka 550 pund tur och retur och fick ett direktflyg (14 timmar) hem. Väl där tog Ride and Seek och dess partner, Grasshopper Adventures, hand om
alla våra överföringar.
Guiding
För att få ut det bästa av en så avlägsen plats, där språket troligen också kommer att utgöra en barriär, är det viktigt att gå med en reseguide. Ride and Seeks vänliga personal, Mr Thang, Mr Trung och Mr Dzang, fick oss inte bara att känna oss välkomna och säkra utan hade en otrolig kunskap om området, var extremt välanslutna och i synnerhet Mr Dzang visade sig vara ett helvete av en kock och chaufför.
Kolla in rideandseek.com för mer detaljerad information, men förvänta dig som regel att de tar hand om allt under en nio eller tio dagar lång resa, inklusive hotell, måltider (både i farten och på de bästa lokala restaurangerna), bagagetransport, mekanisk support och allmänna skämt och goda tider. Allt du behöver göra är att åka. Priser från cirka 2 100 GBP, exklusive flyg, med resor planerade till i oktober.
Tack
Enormt tack till Dylan Reynolds på Ride and Seek för att ha satt ihop vår resa, och till Grasshoppers herrarna Thang, Trung och Dzang, för att de genomförde den med sådan övertygelse. De arbetade outtröttligt för att se till att allt gick smidigt, samtidigt som de fanns till hands under resan för att berätta historier och erbjuda moraliskt stöd.
