Dingle-halvön i sydvästra Irland en gång i utkanten av den kända världen serverar otrolig ridning och rikliga klättringar
Det råder ingen tvekan om det, att resa med cykel är det bästa möjliga sättet att se världen och, faktiskt, den bästa möjliga ursäkten. Cykling är åtminstone ett härligt mål i sig, där ansträngning möter trötthet och övergår i triumf, och på sin höjdpunkt är det ultimata uttrycket för människa, maskin och landskap.
Jag verkar ha halkat in i en intern monolog av pseudo-poeticism som skulle göra en GSCE-student på skam, men jag kan lägga skulden på Dinglehalvöns skönhet och ensamhet på Irland. Detta är Europas västligaste punkt, varifrån St Brendan räknas ha seglat till Amerika mer än 700 år före Columbus, och även om det inte räknas som en del av Storbritannien, kan jag inte föreställa mig en mer fantastisk plats att vara värd för en. av Cyclist's UK Rides, så den klarar klippet oavsett.
Dinglehalvön frammanar en immateriell atmosfär, där Atlantens krasch möter en sömnig ficka av världen som alla utom några lyckliga har glömt. Det finns en atmosfär av mystik, från de antika ogham-bokstäverna inskrivna i millenniegamla stenmonument, till de bikupaformade stendochanerna som prickar sluttningarna, celler som 600-talets munkar kallade hem. Och så är det pubarna, som jag får tillförlitligt besked av vår värd, Caroline, nummer 52 i Dingle Town så det finns "en för varje vecka på året". Jag gillar de oddsen.
Soms på tumlare
Ett stickande finger som sticker mot havet, Dingle ligger mitt i Golfströmmen, vilket betyder att den upplever mycket mildare temperaturer året runt än andra delar av Irland, men också mycket mer nederbörd. Den närliggande ön Valentia har landets blötaste väderstation som registrerar en årlig nederbörd på 56 tum – dubbelt så stor som i Dublin i nordväst. Tack och lov är morgonhimlen klar när min ridkompis för dagen, Jackie, och jag rullar ut ur stan. Den är dock ganska skarp, så jag är förvånad över att se henne i byxshorts och vantar. Det visar sig att hon har varit i Alaska den senaste månaden, så "Dingle verkar positivt ljummen i jämförelse". Hon medger att saker och ting kan bli lite vilda i dessa delar. "Bara förhoppningsvis inte idag."
Om en stad någonsin har fått status som sagobok, är det Dingle. En mängd pubar och restauranger i primärfärgade färger har utsikt över den lilla hamnen, en gång hem för Irlands näst största fiskeflotta (efter Dublin), men nu är Fungie nästan exklusiva residens, en flasknosdelfin som lokalbefolkningen säger flyttade in i hamnmynningen i tidigt 1980-tal. Det är en historia berättad med bara en antydan till en utbuktande kind, men ändå är Fungie så viktig i dessa delar att en staty har rests till hans ära. Mindre diskutabel är den status Dingle en gång åtnjöt som ett nav för internationell handel, framför allt den blomstrande linnehandeln på 1700-talet, och det är detta faktum som gav upphov till en av de mest udda aspekterna av området – dess pubar.
Det sägs att med en befolkning på färre än 1 920 finns det fler pubar per capita i Dingle än någon annanstans i Irland, och de är något av en nyhet. Som en strövande reporter från Montreal Gazette påpekade vid ett besök strax efter andra världskriget, 'Dingle är förmodligen den enda platsen i den civiliserade världen där en man kan gå upp och ner och testa ett par nya skor och inte ha sin hand tomt…'
När vi beger oss ut ur staden mot Atlanten, njuter Jackie av att informera mig om att vattenhålen i området uppstod som en biprodukt av att handlare slog ut sina affärer i lokala emporier. De satte sig för att pruta om priset på sina strumpor, och det skulle inte dröja länge innan någon fick in några drinkar. Efter en tid blev det vanligt att dessa butiker sålde öl till handlarna medan de gjorde sina affärer, och det är därför du kan gå till Dick Mack's bara uppför backen där och köpa ett par brogues med din Guinness, eller Foxy John's och plocka slå upp en hammare med din whisky.'
Var som helst annars i världen skulle jag ifrågasätta säkerheten med att dricka på en pub som säljer hammare, men i Dingle Town kan jag inte föreställa mig att saker någonsin blir mer sprudlande än en traditionell irländsk sång. Vilket, om de många ägarnas fönsterskyltar är något att gå efter, händer varje kväll i veckan.
Öborna
Dinglehalvön är cirka 70 km lång och 16 km bred och är ganska kompakt, men jag är fortfarande förvånad över hur snabbt vi kommer fram till dess västligaste punkt, Slea Head. Andra dagar skulle denna kuststräcka drabbas av vind och regn, havet piskas upp till en frenesi av vilda, vita hästar, men idag är det tyst och Atlanten glittrar bortom klipporna.
Vi stannar för att beundra utsikten och Caroline, som plikttroget kör vår supportbil, går ut för att uppmärksamma oss på en serie silhuetter vid horisonten som kallas Blasketöarna. Uppenbarligen var Great Blasket Island (den största av den sex starka skärgården) fram till 1953 hem för ett litet samhälle av fiskare och bönder. Fiskarna åkte över till fastlandet och gifte sig och tog sina kvinnor tillbaka till ön, där de skulle leva resten av sina dagar. Om det låter dystert, spara en tanke på åsnorna som tog hästarnas plats på gårdarna. Endast åsnor av hankön var tillåtna eftersom landet var så riskabelt brant att de slumpmässiga killarna oavsiktligt skulle driva åsnhonor i havet under parningssäsongen.
Tillbaka på våra cyklar och bäring inåt landet, vi upplever snart vår egen version av det dystra livet på Irland. Vinden har tilltagit grymt och de första regnprickarna stänker mitt ansikte när vi närmar oss foten av Conor Pass, en stigning på 5 km som stiger till 420 m från nästan havsnivån.
Jag har inte sagt något, men under de senaste klicken har en hosta från Jackie förvandlats till några djupa rasp, så jag är lättad när hon signalerar att vi ska dra några hundra meter in i klättringen för att förklara att hon kommer att behöva sitta ut den här. Det betyder att det inte kommer att finnas några vittnen till mitt trasiga trampande på denna obevekliga väg. Den gaeliska frasen Mall Go skrivs med jämna mellanrum med stora gula bokstäver på golvet, vilket översätts till "gå långsamt". Fair enough – det är precis så jag tänker gå.
Om det finns någon kompensation för Conor Passets besvärliga natur är det utsikterna som följer i dess spår. Det finns inte ett hus eller en bil på flera kilometers avstånd, bara böljande sluttningar som ser ut som om ett stycke sammet har draperats över klippan. Det är ovårdad betesmark för får, men om jag inte visste bättre skulle jag säga att någon faktiskt hade varit här ute med en gräsklippare och en domare från Chelsea Flower Show i släptåg.
Jag möts på rastplatsen på toppen av Jackie och Caroline, som utan tvekan har varit här uppe ett tag men som nådigt berättar för mig att de precis har anlänt. Regnet har släppt men asf alten är mörk och hal, så innan jag trycker på varnar Caroline mig att hålla farten förnuftig. Inte alltför långt nerför nedstigningen ligger en av de mest ökända vägavsnitten i dessa delar, föregås av en varningsskylt på tre olika språk som uppmanar till försiktighet och förbjuder andra fordon än små bilar och motorcyklar att köra vidare.
Conor Pass är lok alt känt som Penny Road, eftersom männen som byggde det fick en krona om dagen för sitt arbete. När jag går nerför slår det mig att den lokala myndigheten kunde ha gjort klokt i att betala dem lite mer. Utskuren i klippväggen är den här sidan av passet en triumf av människans beslutsamhet att övervinna naturen, men det är uppenbart att killarna inte ville hänga och hugga i skiffer för länge. Vägen är så smal att om jag lade mig tvärs över den tror jag att mina fötter skulle nudda klippsidan och mitt huvud skulle dingla över kanten.
Självklart, men bättre för det
Som irländarna säger, ibland gör man bara saker för den craic. Så även om tiden börjar närma sig och det är lite av en avvikelse från vår rutt, bestämmer vi oss för att trampa upp till Jackies hemby Cloghane för att besöka hennes lokala, ett glatt målat pub-cum-gästhus som heter O'Connor's.
Från början är det en utbildning, bokstavligen. Framför byggnaden står en stor, rostig motor på en sockel tillsammans med en plakett till minne av fyra flygplan som störtade i närheten under andra världskriget. Innan jag kan avgöra vilken av de fyra den här motorn kan tillhöra, hälsas jag med en stor smäll i ryggen av den brett leende hyresvärden Michael O’Dowd.
Att säga att nästa timme är något av en oskärpa är en underdrift, men det räcker med att säga om du vill ha några Guinnesses – eller i vårt fall, kaffe, ärligt talat – uppskänkt av en av de mest upphetsade och kunniga lokala historiker i Irland så är O'Connor's platsen för dig. Jag förstod att motorn var från en Luftwaffe Condor, som kraschade in i närliggande Mount Brandon, och att de sex tyska besättningen överlevde, togs in av lokalbefolkningen och två gifte sig till slut med irländska flickor. Men utöver det? Du måste gå och träffa Michael själv.
Jag är vanligtvis inte en som stannar mitt på färden, och när vi återupptar vår resa låter mina blytunga ben mig veta exakt varför. Lyckligtvis är rullningen runt Brandon Bay – en populär vindsurfingplats som har den längsta stranden i Irland (jag har behållit mer från Michael än jag först trodde) – ganska platt. Jag är själv igen när Jackie är tillbaka i bilen, och med tanke på vad som hägrar framför mig, klandrar jag henne inte. Medan Conor-passet är dagens längsta stigning, kommer Bothar na gCloch ('stenarnas väg') längre fram att bli den svåraste.
En oansenlig högersväng strax före korsningen mellan R560 och N86, denna gamla boreen, eller landsväg, delar halvön och förenar Camp på norra sidan till Aughills i söder. Lite spekulativ Strava'ing före avgång avslöjade ett segment på den som kallas "The Wall", och när jag rider genom Lower Camp till Upper Camp, vars prefix borde ha varit tillräckligt varning, förstår jag snabbt den här segmentstillverkarens inspiration.
Jag tror att en av de svåraste åkarna jag någonsin har haft en blandning av glädje och djupt missnöje över att åka var Fred Whitton sportive i Lake District, och när jag kommer ut ur de tätt stickade träden vid Bothar na gClochs bas för att titta på den exponerade sluttningen av The Wall, jag återbesöks av en sorts posttraumatisk Whitton-störning. Djävulen är i uppförsbacken.
Trots att landskapet fortfarande är inget annat än fantastiskt kan jag för ett ögonblick inte låta bli att hata det. De enorma böljande bergen som en gång log tillbaka mot mig smyger nu ner från himlen, deras skuggor förlängs när solen gör sin lata gång till sängen. Men jag har kommit så här långt så det kommer inte att ge efter nu, trots en sista, 250 m lång knä-slipning som toppar på 30 %. Men hur akut mitt lidande än är, är det bara några ögonblick innan jag översvämmas av ett enormt välbefinnande när jag klättrar på åsen.
Klyvd mellan de stigande topparna lyser en brinnande orange himmel, varsamt bleknar in i den skimrande Atlanten nedanför. Den enda andra själen här uppe är ett glatt betande får, det enda ljudet är det svagaste babbelet i en bäck, och det enda som återstår för mig att göra är att trampa lat hemåt. Den är så perfekt att du nästan inte kunde skriva den.
Ryttarens åktur
Giant TCR Advanced Pro 0, £3, 799, giant-bicycles.com
Du måste gå långt och förvänta dig att betala en rejäl summa mer för att hitta en bättre allround-racingcykel än TCR. Den kompakta ramen är exceptionellt styv för vikten – 6,65 kg av pinnen, storlek medium. Men tack vare den långa, tunna sadelstolpen, tunna sadelstag och det fyrkantiga nedröret (där undersidan är tillplattad för att öka den vertikala flexen men förhindra vridningsflexen), är det en riktigt bekväm cykel. Med tanke på risken för regn bytte jag ut de kvicka Giant SLR 0 kolfiberbanden mot legering Hunt 4Season Eros med Schwalbe Pro One slanglösa däck, som gav tillförlitlig bromsning i vått tillstånd. SLR 0:orna är tubeless-kompatibla, så jag vill uppmana alla att tappa Giant PSLR-1-däcken och vända sig till Schwalbe för lite slanglöst gummi av hög kvalitet.
Gör det själv
Att komma till Dingle kunde inte vara enklare. Flyg till Kerrys flygplats kostar cirka 55 pund tur och retur med Ryanair (plus 60 pund cykelvagn varje väg) och tar bara en och en halv timme från Storbritannien. Att hyra en bil är tillrådligt, inte minst eftersom det finns en del fantastisk körning att göra, även om lokala minibussar skjutsar fram och tillbaka för cirka 20 GBP per person, beroende på gruppstorlek.
Det finns ingen brist på hotell och B&B som passar de flesta plånböcker. Vi bodde på det ganska storslagna hotellet Dingle Skellig (dingleskellig.com), fyllt med spa, pool och fantastisk utsikt över kusten. Priserna börjar från cirka £85pppn inklusive frukost, där stjärnan i showen utan tvekan är den automatiska pannkaksmaskinen. Men bry dig inte om att fråga personalen om du kan köpa den – de säljer inte.
Tack
Ett stort tack till Caroline Boland för hennes fantastiska rådgivning, bilkörning och allmän pratstund, och till ridpartnern Jackie Griffin, som tappert kämpade mot sin sjukdom under dagen, och till Michael O'Dowd på O'Connors pub och pensionat (cloghane.com). Det Michael inte vet om området är inte värt att veta. För några bästa resetips, kolla in dingle-peninsula.ie.
