Det kan se ut som ett gäng människor som cyklar, men klubbloppet är faktiskt en komplex social ritual
Klubbloppet är basen för gräsrotscykling i Storbritannien, och är ett bra sätt att möta ett tvärsnitt av tvångstankar, anoraker, ensamvargar, sociopater, psykopater, excentriker, futtiga och vetande. Det är faktiskt ett mikrokosmos av det brittiska samhället.
Du kanske tror att du ska ut på en ofarlig cykeltur på söndagsmorgonen. I själva verket går du in i ett minfält av etikett, där månghundraårig tradition krockar med modern teknik, där en känsla av hierarki råder och en ordlista med kvasi-hemliga gester och kryptiska uttryck upprätthålls.
Även om det inte längre var lika skrämmande som i den förhistoriska tidsåldern med växlare med dunrör och tåremmar i läder – när det enda syftet med klubbloppet var att "riva benen av" varje nykomling som uttryckte sitt intresse för att delta – de är fortfarande en ritual som kan lämna de oförsiktiga snyftande i sina dubbla espressos vid kaféstoppet.
Från parkerade bilar till herrelösa hundar, gropar till grus, trafikljus till spårvagnslinjer, ingen detalj i den brittiska motorvägens topografi anses vara för liten för att förtjäna ett varningsrop eller en uppsjö av armgester (även om det är det mest skrämmande du är) du sannolikt kommer att höra är: "Min Garmin är frusen!").
Rite of passage
För många är klubbloppet fortfarande en övergångsrit. Du glömmer aldrig din första. Det är som att skicka ditt första e-postmeddelande eller upptäcka The Wire på tv för första gången.
Efter att tidigare ha ridit på egen hand eller kanske bara med några vänner, befinner du dig plötsligt i ett hav av hjul och förväntas förutse de egenheter och oförutsägbara beteenden hos en grupp bräckligt klädda främlingar som du norm alt skulle korsa gata att undvika.
Men nu är du en av dem. Du är en del av detta gäng bröder och systrar som finner glädje i att cykla och glädje i sällskap med likasinnade själar.
Även om du kanske aldrig eftersträvar deras höjder, följer du i spåren av Sir Bradley Wiggins, Mark Cavendish, Steve Cummings och Alex Dowsett, för att bara nämna fyra från brittiska yrkesmänniskor som började med deras lokala klubbar.
Den tidigare brittiska landsvägs- och TT-mästaren Cummings (Birkenhead North End CC) dyker fortfarande upp för sin klubbs mitt i veckan 10-mile TT då och då, medan Dowsett (Glendene CC) fortfarande ansluter till sin klubb för sin söndagsmorgontur, om så bara för att hålla ett öga på sin pappa bland alla halvhjulingar.
‘Jag vet vilken takt min pappa kan hålla i, så om någon börjar skjuta mig på halva hjulet håller jag mig bara till den takt som jag tror att klubben kommer att vara nöjd med. Så småningom hamnar de på framsidan på egen hand och ser lite fåniga ut.’
Det är en risk med klubbloppet – vissa kommer att behandla det som en träningsresa medan andra kommer att betrakta det som sitt eget personliga led mellan försöken att packa Strava-segmenten. Men ledtråden ligger i orden "klubb" och "spring". Det är en icke-konkurrenskraftig social resa för alla.
Men med alla de ovan nämnda sociopater och excentriker i mixen kan klubbloppets uttalade mål vara svåra att uppnå. Det är där åkkaptenen kommer in. Hans plikt är att fastställa rutten, tempot, om det är "no-dropp" och om det kommer att innehålla ett kaféstopp.
Juggling act
De bästa ridkaptenerna kommer att ta hänsyn till det sannolika antalet ryttare och utbudet av förmågor. De kommer också att göra beredskapsplaner – i form av att införliva genvägar i rutten – för att klara av eventuella oförutsedda dramer.
Denna roll kräver inte bara goda rid- och geografikunskaper, utan även diplomati på FN-nivå.
Jag har haft nöjet att åka med många klubbar över hela Storbritannien under de senaste åren, och ridkaptenens iskalla lugna och obotliga humor har aldrig misslyckats med att imponera. De påminner mig om flygbolagspiloter som nonchalant tillkännager avstängning av flygtrafiken på grund av svår turbulens.
I de första dagarna av klubbloppet bar ridkaptenerna en bygel för att varna ryttare för faror som låter tröttsamt
allt för bekant nu för tiden.
‘Sambandet för att åka i en grupp började av självförsvarsskäl, säger cykelhistorikern Scotford Lawrence.
'På 1870-talet var cyklarna och ryttarna avskyvärda av andra trafikanter, såsom kommersiella åkare, vagnförare och de få kvarvarande scencoacherna, och det var inte okänt för förare att försöka knuffa av cyklisterna väg och överfall dem med en piska.'
Trots dessa faror, en populär klubb som drevs på 1890-talet såg ryttare slutföra den 50 mil långa rundresan från centrala London till Anchor Inn i Ripley, där besökarnas böcker inkluderade de berömda namnen på ryttare som Rudyard Kipling, HG Wells (som presenterade puben i hans komiska roman The Wheels Of Chance) och George Bernard Shaw.
Klubbloppet lockade sitt största antal under första hälften av 1900-talet, då den masstillverkade cykeln var tillräckligt billig för att låta massorna fly till landet på helgerna.
Suffragette-to-be och klubbdrivs regelbundet (med Manchester Clarion CC) Sylvia Pankhurst påminde sig: Vecka ut, vecka in tog Clarion hundratals människor i alla åldrar bort från smutsen och fulheten i tillverkningsdistrikten till landets gröna ljuvlighet, ge dem frisk luft, motion och god gemenskap till ett minimum av kostnad.
'Nästan alla medlemmar i klubben hjälpte mig någon gång med att laga mina punkteringar – jag hade fruktansvärt otur i det avseendet – och att knuffa mig uppför den sista biten av de brantaste backarna.'
Så glöm halvhjuling, segment-bagging och högintensiva intervaller och njut av själva åkturen – det är vad klubbloppet ska handla om.
