Cykeltröjan är lika mycket ett konstverk som det är prestationssportkläder
Fickan har kommit långt sedan dess ödmjuka början som en yttre påse fäst vid en damklänning som enligt Eighteen Maxims Of Neatness And Order, publicerad 1812, skulle innehålla en handväska, en fingerborg, en nålkudde, en penna, en kniv och en sax.
Och under de mellanliggande åren är det rimligt att säga att ett plagg framför allt har förhöjda fickor till en konstform: cykeltröjan.
Foton från Touren så sent som 1959 visar tröjor som hade två rymliga bröstfickor, såväl som de nu allmänt förekommande tre bakre fack. Uppenbarligen ansågs fem fickor – med öppningar med knappar – vara väsentliga i en tid då ryttare förväntades vara helt självförsörjande.
Trots att de var gjorda av tung ull, var cykeltröjorna från 1900-talets första hälft i praktiken överlevnadsdräkter för alla ändamål där ryttare bar mat, dryck, verktyg, regnkappor och andra förnödenheter.
Även under Merckx-eran hade ryttare regelbundet en extra bidon fast i mitten bakficka, sådan var bristen på lagbilar och vägkantare som delade ut flytande näring. Trots sin funktionalitet lyckades dock dessa tidiga tröjor också utstråla klass: dessa fickor, till exempel, säkrades med pärlknappar, och de uppknäppta nedvikbara kragarna skrattade positivt inför "marginalvinster".
Ulltröjor gav vika för polyester först i mitten av 1980-talet, och sedan dess har framstegen inom design och tryck sett dem mutera från chockerande till snygga. Men under hela utvecklingen har tröjor alltid varit tvungna att göra eftergifter för prestanda – de där kragarna var skräp i vindtunneln – och politik: hur tar man emot alla dessa sponsorers logotyper, nationella flaggor, olympiska ringar och världsmästares ränder utan att provocera en diplomatisk incident eller ett kontraktsbrott?
De flaxande kragarna, knepiga knapparna och framfickorna försvann så småningom i början av 1960-talet, ersattes av rundhalsar och dragkedjor. Men sponsorernas namn förblev dekorativt – och kraftigt – broderade på tröjor tills sublimering av färgämne (pionjärer av Castelli i början av 1980-talet) och, på senare tid, digital screentryck erbjöd aerofördelar och avsevärda viktbesparingar.
Dessa moderna tryckprocesser gjorde det oavsiktligt möjligt att producera några riktigt fasansfulla skapelser. Bry dig inte om Mario Cipollinis illamående framkallande huddräkter från 1990-talet, med design som sträcker sig från Julius Caesar till muskuloskeletala systemet (tänk i linje med de medicinska affischer du ser uppsatta på väggen i behandlingsrum för fysioterapi, eller bara googla det). Det fanns också tröjor som liknade sidor från en telefonkatalog, så tätt belamrade var de med namn och krockande typsnitt från alla olika lagsponsorer.
Walking billboard
Rykten säger att det under 2008 inte fanns tillräckligt med utrymme på tröjorna till dess mindre ryttare för att alla sponsorer till det snälla namnet Serramenti-PVC-Diquigiovanni-Androni-Giocattoli-laget skulle kunna inkluderas. Om detta gav dem rätt till rabatt eller inte är inte klart.
'Modern professionella cykellag har upp till 30 partners och tekniska sponsorer, och de vill alla att deras logotyp ska ha en framträdande plats på lagets kläder för att få lite avkastning på vad som ofta är en betydande investering, säger Andy Storey, tröja samlare och författare till The Art Of The Jersey.
‘De senaste åren har Leopard-Trek och Team Sky motverkat denna trend genom att använda en begränsad färgpalett och ett minim alt antal logotyper. Placeringen av logotyper är nu också mycket lättare att uppnå. Se bara hur mycket extra utrymme en raglanärm [en utan axelsömmar] ger sponsorer när en ryttare är i tävlingsposition.’
Intressant nog använde båda teamen som Storey nämner tjänster från designbyråer för att komma fram till sina stilar. En del av deras uppdrag skulle utan tvekan ha varit: få vår produkt att se så bra ut att vi säljer massor
av replikaversioner till våra fans. Det fungerade.
För Storey, som arbetar på retrocykelklädesspecialisten Prendas Ciclismo, var den enskilt viktigaste förändringen av tröjans design bytet till en dragkedja i full längd.
‘Du behöver bara titta tillbaka på bilder från 1980-talet när ryttare fortfarande åkte i den höga sommarvärmen med en kort 14 eller 15 cm dragkedja, säger han. "Greg LeMond var en innovatör när det gäller blixtlåslängd och under slutet av 80-talet och början av 90-talet kunde han ganska ofta ses med en lagtröja som hade fått en tre-kvarts- eller fullängds blixtlås på eftermarknaden."
Cykeltröjan är så unik i form och funktion att den har frestat en mängd kända artister och designers att försöka försköna dess stil. Jag minns att jag stötte på Sir Paul Smith i Neapel vid starten av Girot 2013 när han knappt kunde hålla tillbaka sin spänning över att precis ha sett sin maglia rosa-design avtäckas. "Det skulle vara en dröm som går i uppfyllelse om Cav är den första att bära den", sa han till mig. Några timmar senare var Cavendish vederbörligen skyldig genom att vinna den första etappen.
Giro-arrangörerna har aldrig dragit sig undan från att mixtra med detta mest ikoniska sportpaket, efter att de tidigare använt design av modeduon Dolce & Gabbana, futuristmålaren Marco Lodola och, 2004, den amerikanska artisten och skivomslagsdesignern Mark Kostabi (han gjorde Guns 'N' Roses' Use Your Illusion).
Storey tror att denna trend kommer att fortsätta och kommer att visa sig vara ett mycket mer attraktivt försäljningsargument för den genomsnittliga cyklisten än framsteg inom tyger, vikt eller aerodynamik.
‘Några av dessa "marginella vinster" är antingen helt enkelt inte tillämpliga på de av oss som inte är en racingorm på 65 kg, eller så är det bara marknadsföringshype, säger han."Visst, om jag ska åka ner på den lokala utomhusvelodromen väljer jag en aero-passform, men om jag ska ut på en tur för att njuta vill jag helt enkelt se bra ut!"
