I en tid av GPS-navigering kan det vara svårt att gå vilse när du är ute på en cykeltur. Men du kanske borde försöka mer…
Även om det är sällsynt är det inte omöjligt för en elitryttare att gå vilse under ett lopp. Ferdi Kubler, vinnare av Tour de France 1950, hamnade på fel väg efter att ha stannat vid en bar under 1955 års upplaga, och avslutade dagen med att tillkännage sin pensionering från racing.
Till sitt försvar hade han precis drabbats av en mardrömsetapp över Ventoux, kraschade tre gånger under nedstigningen och sa till journalister: 'Ferdi är för gammal… Ferdi gör för ont… Ferdi har tagit livet av sig på Ventoux.'
Nuare berättar Chris Froome i sin självbiografi berättelsen om en ung ryttare i hans kenyanska team som steg av av utmattning under Tour of Egypt 2006 och blev kvar av racerkonvojen, inklusive kvastvagnen.
Ensam i öknen utan en aning om var han var och allvarligt uttorkad, tog Michael Nziani Muthai till att begrava sig upp till halsen i sand för att hålla sig sval. Han hittades först senare samma kväll av en polsk lagseigner som av en slump var på väg tillbaka till starten av etappen och såg sin cykel liggande vid sidan av vägen.
Men att gå vilse behöver inte vara så extremt. I värsta fall är det ett besvär som lägger till lite extra tid och avstånd till en resa. I bästa fall kan det leda till en ny upptäckt eller äventyr.
I dagarna innan GPS och smartphones tog jag färjan till Holland för att börja en cykeltur runt Europa. Trots lyxen med ett nätverk av segregerade cykelbanor, var jag hopplöst vilsen inom några timmar efter att jag gick av. Varje vägskylt pekade på en plats som jag inte kunde hitta på min karta: Doorgaand Verkeer.
Att inte kunna hitta det som säkert var en ganska stor tätort med tanke på antalet tecken på det gjorde att jag kände mig deprimerad och desorienterad. När himlen mörknade och mina väskor blev tyngre, stannade jag för att fråga en kvinna och hennes tonårsson om de kunde hjälpa mig. Deras svar var att stirra på mig med storögd oförståelse innan de fördubblades i skratt.’ Doorgaand verkeer’, fick jag besked på perfekt engelska, menade’genom trafik’.
Så småningom gav mina nya holländska vänners nöjen vika för medlidande med denna uppenbart odugliga cykelturist och de bjöd in mig att slå upp mitt tält i deras trädgård och gå med dem på middag. När jag återvände till Storbritannien tre månader senare hade jag tappat räkningen på antalet liknande slumpmässiga möten jag hade haft tack vare att jag gick vilse.
Även rutinmässiga träningsturer på bekanta vägar kan erbjuda många inbjudningar att gå vilse. På mina vanliga slingor frestas jag gång på gång av en gapande port i en speciell vägg, en väg som ser ut att klättra uppför en okända kulle, eller en igenvuxen bana som försvinner in i ett sädesfälts porlande massa.
Ibland, om jag känner mig stark och ligger före schemat, tar jag en chansning och går "off grid". När det resulterar i en återvändsgränd, eller när jag måste kliva av och axla min cykel över en vägg eller genom en klump av buskar, kan jag trösta mig med att ha kört några extra mil och upplevt lite nytt landskap.
I en tid av GPS är det inte så lätt att gå vilse längre. Men att befinna sig halvvägs uppför ett berg när kartskärmen på din Garmin plötsligt går ut – som jag har gjort – behöver inte betyda världens ände (även om det bokstavligen är slutet på de där få kvadratkilometerna på din skärm).
Att vara "utanför radarn" kan vara en befriande sensation, även om det bara varar tills du når nästa korsning och en stor grön vägskylt som påminner dig om att du bara är 12 miles från Colchester.
I dagens homogeniserade värld av överdriven hälsa och säkerhet och skenande politisk korrekthet är att gå vilse den ultimata handlingen av uppror. Det är att sätta två fingrar upp till CCTV-kamerorna som spårar alla våra rörelser, smartphones som strålar ut våra platser till satelliter i omloppsbana och onlinealgoritmerna som dikterar mönstren i våra liv.
Så nästa gång du cyklar någon annanstans, lämna cykeldatorn och telefonen avstängda. Packa en karta om du vill, men annars gå ut och njut av känslan av att vara fri från rutin eller en GPX-fil, med bara ditt SIM- och bankomatkort mellan dig och att bli uppäten av en flock vargar.
Det finns få större nöjen för den genomsnittliga cyklisten än upptäckten av tidigare outforskade vägar, oavsett om det är designat eller standard.
Allt från cyklingens tidiga dagar förtjänar inte att firas – träfälgar och bromsbelägg i kork, till exempel – men äventyrskänslan som genomsyrade sporten då är definitivt värd att ta till sig. De tidigaste cykelklubbarna kretsade kring att slå långdistansrekord, men även med lag av pacemakers och navigatörer kunde ryttare fortfarande gå vilse.
Omständigheterna kring GP Mills rekordstora End-to-End-ritt i oktober 1891 – bara månader efter att han vunnit det första Bordeaux-Paris-loppet – förblir höljda i något mysterium, och han spelade in en tid på fyra dagar, 11 timmar och 17 minuter trots att han blivit "drogad av misstag i Helmsdale".
Dagens proffs kanske aldrig har en ursäkt för att gå vilse – Froomes lagkamrat gick bara vilse för att lagledaren hade tillbringat dagen med att se pyramiderna i stället för att stötta sina ryttare – men för oss amatörer är säkert varje cykeltur en ursäkt att försvinna från kartan, andligt om inte fysiskt?
