I södra Spanien upptäcker Cyclist ett land med oländiga kustlinjer, öknar och berg. Den perfekta platsen för en episk åktur
Det blåser hårt i Andalusien. Den vitkalkade fiskestaden Agua Amarga drabbas av kustvindar. Det azurblå havet brusar våldsamt och palmer hotar att slita sig ur sina rötter. Någon annanstans i världen kan jag bli frestad att tillbringa dagen under ett fast tak, men de här vägarna är för lockande och det här landskapet för fantastiskt för att missa.
Den här regionen är inte den första som kommer att tänka på när du kombinerar cykling och Spanien. Vuelta a Espana har sällan, om aldrig, kommit hit. Det saknar de höga topparna i den närliggande Sierra Nevada eller de gröna skogarna i landets nordligare provinser. En geologisk historia av vulkanisk aktivitet har gett regionen en taggig och böljande stenig terräng, både vacker och hotfull. Eftersom området ligger på den allra södra spetsen av Spanien, har området ett klimat som ser 320 dagar av sol och temperaturer på 30-talet även tidigt på våren. Dessutom förblir vägarna fria från all typ av trafik. De borde vara en magnet för cyklister, men det finns inga att se.
Vår resa börjar strax utanför kuststaden Agua Amarga, vars namn betyder "bittert vatten". Vi går in till stan och siktar mot havet, och med de blåsande vindarna som blåser oss är jag säker på att jag ser 60 km/h blinka upp på min cykeldator trots att vägen är något uppför. Även om det är bra att ha all denna fria fart, smyger sig en känsla av rädsla in i mitt sinne med vetskapen om att det kommer att bli återbetalning senare i form av vild motvind på vår retursträcka.
Med mig på dagens åktur är José, ägare till en lokal cykelaffär och vår guide för dagen, och en engelsk ryttare Therese. José har lovat oss en fantastisk kustväg upp till Mojácar, sedan en klättring upp i Almerias sandiga inland. Han har all finish som ett typiskt listigt ex-proffs: mahognyhud, otroligt tonade muskler för en man några decennier över hans racingpremiär, och en körställning som jag förmodligen skulle kunna behålla i ungefär fem minuter om jag först körde sex månader. daglig yoga. Hans cykel har en imponerande egen palmarès, eftersom den tidigare tillhörde franska Tour de France-etappvinnaren David Moncutié.
Eftersom det är ett kustområde hade vi förväntat oss en ganska platt profil, men naturligtvis går alla vägar från kusten i bara en riktning: uppåt. Två toppar sitter i mitten av dagens rutt, en som heter Bedar Hill på 600m och en efterföljande icke namngiven topp på A1011-vägen på 700m. Dessa siffror kan verka ynka jämfört med Alpernas eller Dolomiternas höjder, men de gör inte rättvisa åt hur bergigt området är. Till och med vägarna längs kusten är långt ifrån plana.
Vinden skriker genom springorna mellan de vita husen när vi går förbi Agua Amarga och vi försöker hålla oss i skydd av de stora stenblocken som kantar kusten. Innan vi ens lämnar stan syns de fantastiska kurvorna på vägen framför oss, och vi börjar vår första ordentliga uppstigning. Den klättrar bara 90 meter, men det räcker för att öppna lungorna.
Vägen slingrar sig längs den karga kusten och slingrar sig fram och tillbaka från havet. Vi rullar in och ut ur korridorer av brant sten, med lutningen svävande på angenäma 5%. Sedan, när vi kommer ut på toppen, får utsikten tillbaka mot Agua Amarga, som sitter mot det pastellblå havet, mig att känna att vi skulle kunna bli 1 000 m höga.
Framför oss sitter Faro de Mesa Roldán, en halvt eroderad krater av en vilande vulkan som en gång reste sig upp från havet. På toppen finns en fyr och ett vakttorn. Ju närmare vi kommer desto mer dominerar det landskapet och ser konstigt malplacerat ut mot de vidsträckta lägenheterna som sitter till vänster om oss. Bakom, avskärmad från insyn, finns den konstigt namngivna Playa de los Muertos (de dödas strand), uppenbarligen uppkallad efter en turbulent historia av piratskeppsvrak. Det är möjligen till det bästa att det är dold från synen, eftersom det anses vara en av Spaniens finaste naturiststränder.
Moor history
Omkring 10 km in på vår åktur anländer vi till staden Carboneras, och jag börjar oroa mig för att värmen påverkar mitt sinne. Runt omkring mig ser jag morer och kristna i full medeltida klädsel marschera runt i staden. Historien spelas upp i detalj, eftersom vi har anlänt mitt under Moros y Cristianos-festivalen.
Festivalen firar striderna mellan de kristna och morerna som en gång dominerade denna region. Det är en märkligt gemytlig affär, med tanke på det barbariska blodsutgjutelsen som de inblandade striderna. År 1435 dödades hela den moriska befolkningen i Mojácar efter en framgångsrik kristen belägring. Det finns fortfarande gott om lämningar från morernas tid i Almeria, och många filmer har använt regionens muslimska arkitektur för att låtsas en miljö från Mellanöstern – Indiana Jones And The Last Crusade för att nämna en.
Vi lämnar stan snabbt, försiktiga mot vedergällning för våra kristna härkomster och ivriga att hålla luften strömmande över oss som en skylt som visar temperaturen utanför en butik just har ökat med 37°C.
När vi rundar nästa hörn möts vi av åsynen av en stor och ful struktur, fäst vid sluttningen och som rinner ner till havet. Det är ett enormt och kusligt tomt utilitaristiskt hotell som står som någon sorts postapokalyptisk relik. Det är Hotel Algarrobico, eller snarare hotellet som aldrig var, berättar José. Den har stått här i nio år, omgiven av kranar men aldrig färdigbyggd eller riven. Jag antar att det är en fysisk förkroppsligande av den ekonomiska nedgången i Spanien, men José informerar mig att det var miljö- och ekologiska protester som fick bygget att stanna på grund av dess läge i naturreservatet Cabo di Gata, en UNESCO-skyddad plats. Det är en olycklig fläck på en av Europas mest fantastiska kustlinjer. Förra året protesterade Greenpeace mot den vita elefanten genom att mödosamt måla hela framsidan av hotellet med orden "Hotel Ilegal [sic]" på dess fasad.
Det dröjer inte länge förrän den lite skakande arkitekturen skjuts långt ur våra sinnen, när en av Europas vackraste vägar smyger sig in i sikte, och med den vår första testklättring för dagen.
Kombinationen av gammal vulkanisk aktivitet och århundraden av vinderosion har skapat några märkliga och magnifika formationer, och vägen slingrar sig fram och tillbaka som ett band mellan de klippiga sanddynerna. I fjärran är vägens övre sluttningar draperade över en bergsrygg, vilket ger oss en klar bild av vad som fortfarande väntar. Trots att den bara levererar 200 m vertikal stigning ser den väldigt skrämmande ut. När vi klättrar är det dock inte ansträngningen av gradienten som dominerar samtalet, utan snarare sällsyntheten hos en väg som denna, med perfekt satta hårnålar med utsikt över ett tindrande blått hav. När vi når de övre sluttningarna belönas vi med utsikt rakt ner längs kusten, med Carboneras som lyser vitt i den starka middagssolen.
Med vinden i ryggen än en gång gav vi oss av nedför. Trots vår relativt låga höjd varar nedförsbacken den bästa delen av 4 km, som allt går på breda vägar som gör att vi kan hålla hastigheten en bra bit över 70 kmh. Jag gör mitt bästa för att hålla José inom synhåll. Han har den typen av nedåtgående färdigheter som bara kan finslipas från tre decennier av tävlingsracing. Han flyger nerför bergssidan som en kula, och jag följer efter med pumpande hjärta.
Vi rullar in i staden Mojácar Playa, som är utposten vid havet för regionens största stad. Det ger en trevlig havskryssning och markerar vår sista anfall att åka jämnt för dagen.
Into the hills
När vi vänder oss bort från kusten känns det som om vi har snubblat in i ett annat land. Vi rider längs en svag uppförsbacke. Apelsinträd kantar vägen när José och jag sitter sida vid sida, var och en försöker se ut som om vi inte besväras av det höga tempot. Therese sitter klokt i slipströmmen, lite mer medveten om de 80 km som ligger framför oss.
Det finns 15 km med falska lägenheter innan stigningen till staden Bedar börjar. Det är inte en som kommer att fastna i min klippbok över de mest smärtsamma klättringarna, men den diskar ut några ramper på 10 % eller 15 %. Jag är tacksam för att vinden fortfarande är till vår fördel, eftersom jag misstänker att dessa lutningar skulle vara en allvarlig syssla med stark motvind.
Landskapet har kommit att påminna om vilda västern, med en och annan stenruin som avbryter ett sandigt, kaktusfyllt landskap. Några av byggnaderna bär den muslimska arkitekturen som hölls kvar från morernas ockupation och gör miljön desto mer utomjordisk. Det är en större väg, men under den 30 minuter långa stigningen passeras vi av färre än ett dussin bilar.
Efter den långa raka vägen ut ur Mojácar slingrar sig vägen till hårnålar när man närmar sig Bedar. Vi är tillräckligt höga nu för att vi kan skymta havet igen i fjärran, och jag måste motstå frestelsen att stanna vid varje hörn för att fotografera. Det är sådana här klättringar som jag med glädje gör varje dag – tillräckligt svåra för att pressa de finaste watten ur dig, men aldrig riktigt smärtsamma.
När vi når staden Bedar är vi den bästa delen av 60 km in i åkturen, så bestäm dig för att stanna för att äta lunch. Bedar är liten men behagligt surrande och vi slår oss ner i Bar Restaurant El Cortijo för fiskrätter i tapasstil och en omgång kaffe. Jag undrar om en måltid med bläckfisk, bläckfisk och öring med stekt potatis tar lite risker med så mycket ridning kvar att göra, men maten är så fräsch att den är omöjlig att motstå.
Vid ett bord mitt emot noterar ett västerländskt par våra cyklar och vandrar över. En gråhårig engelsman presenterar sig som Frank Clements. Han var en gång nationell mästare under 18 år, vann en handfull etapper i Tour of Britain och tävlade mot den legendariske Grand Tour-vinnaren Fausto Coppi. Han visar oss till och med sin självbiografi, med ett förtjusande namn A Bike Ride Through My Life. Jag är glad att han inte är på sin cykel idag eftersom jag har en liten misstanke om att han skulle kunna visa oss alla.
Efter att ha fyllts till den grad att vi kände oss lätt illamående gav vi oss iväg igen. Staden Bedar är inte på toppen av stigningen, så vi drar magen upp en 5% lutning. När vi väl når toppen tippar vi över i ett nytt landskap och säger adjö till vår utsikt över havet. Nu stirrar vi på ett ökenbergslandskap, endast markerat med en och annan mörk skugga av moln ovanför oss. En lång nedförsbacke ligger framför oss, och jag kan inte låta bli att oroa mig lite för de skarpa fallen på båda sidor, men det hindrar inte José att kasta sig snabbt och skickligt nerför sluttningen. Det är en snabb nedförsbacke, med branta partier på 20 % på sina ställen, vilket gör mig glad att jag har José framför som visar den perfekta linjen. Med den här hastigheten är det bara några minuter innan vi når botten och börjar klättra igen.
Nästa topp är dagens högsta och kastar en ramp på 20 % mot oss strax före toppen, vilket trycker alla ur sadeln när vi vrider våra cyklar från sida till sida. Över toppen passerar vi genom en korridor av höga stenar innan vi börjar en slingrande nedförsbacke. Att döma av lutningarna borde vi flyga, men istället stoppas vi nästan av en böljande motvind.
Öknen
När landet planar ut håller vi oss i tät formation mot den obevekliga vinden. Runt omkring oss bryter bara några få apelsinträd upp det glesa landskapet. Det är vackert, men det är ansträngande arbete. Jag känner mig som Lawrence of Arabia, som trött vandrar genom Nafudöknens tunga sand. När jag nämner det för José skrattar han och påpekar att det inte är långt härifrån där Peter O’Toole red över sandslätter när han filmade eposet från 1962.
I Lawrence of Arabia och dussintals västerländska revolvermakare hånades Almerias halvöknar för att se ut som vilda västern eller Mellanöstern. Faktum är att det kontroversiella Hotel Algarrobico döljer vad som annars skulle ha förblivit en perfekt bild av det omtvistade kustfortet Aqaba i den ikoniska filmen, minus den filmsatta staden. Det är en lite overklig känsla att inse att scener som jag en gång trodde var de mest exotiska platserna på jorden ligger bara två timmars flygresa hemifrån och långt bort från Jordaniens stränder.
Jag undrar hur långt vi är från nästa plats i civilisationen, och dubbelkolla mängden vätska som skvätter runt i min vattenflaska. Det sägs ofta att bara människor som bor på gröna och lummiga platser kan finna skönhet i öknen, medan för lokalbefolkningen, som Omar Sharif en gång förkunnade: "Det finns ingenting i öknen, och ingen människa behöver ingenting." Men då var Omar Sharif aldrig mycket av en cyklist.
Vi går förbi några höga stenhögar och den platta terrängen avbryts alltmer av sandstensformationer som skulle vara en geologs dröm. Precis när jag njuter av landskapet springer José iväg framåt och drar fördel av den korta skuggan från vinden som det steniga landskapet erbjuder. Han är uppenbarligen fortfarande väldigt mycket en racer i hjärtat. Jag gav mig iväg i hetjakt och vi tre tävlar med varandra längs de tomma vägarna tills vi finner oss själva kämpa mot vinden igen, och Therese och jag tar skydd bakom Josés enorma fyrhjulingar.
My Garmin säger till mig att vi är 100 km in i åkturen och så jag kan bara gissa att målet måste komma i sikte snart. Sedan signalerar José att vi ska svänga vänster in på en omarkerad grusväg. Det är en vacker och ödslig stig, och med tanke på motvinden som pressar vår hastighet under 20 km/h har vi gott om tid att njuta av den.
Jag bestämmer mig för att nu är ett bra tillfälle att få tillbaka José, och jag tömmer min tank helt i vinden, med José jagande (medan han skrattar) bakom mig. Att spurta i motvind är ett farligt spel, och jag stannar nästan av ansträngningen. Som tur är, strax innan José och Therese överbryggar klyftan, svänger jag in på huvudvägen och plötsligt är vinden i ryggen igen. Det känns bra att veta att vi kommer att få en knuff hela vägen tillbaka till Agua Amarga.
Med till synes liten ansträngning rullar vi fram i 50 km/h. Runt oss fortsätter de stormiga träden sitt desperata grepp om marken, samtidigt som vi försöker undvika att blåsa rena av vägen. Det är lite läskigt, men spännande. Även på en vindstilla dag skulle detta vara en snabb inflygning till havet och vår slutdestination. Vi har klättrat mer än 2 500 meter på 120 km, trots att vi spårat kusten under en stor del av turen, och medan vinden gjorde det lätt att segla i början och slutet av turen, är mina ben förstörda av kilometertullarna efter kilometer mot den. Men vi har korsat öknen, och åsynen av det glänsande blå havet på andra sidan är riklig belöning.
Gör det själv
Resa
Den närmaste flygplatsen till Agua Amarga är Almeria, som kan nås från flygplatserna i London, Birmingham och Manchester. Vi flög till Alicante, eftersom flygen var billigare och mer frekventa (tillgängligt från £90 tur och retur). Det bästa sättet att ta sig till Agua Amarga därifrån är att köra, så vi hyrde en bil som var stor nog för två cykellådor för cirka 200 € i fem dagar.
Boende
Vi bodde på den otroliga Real Agua Amarga La Joya. Strax utanför Agua Amarga har La Joya varit värd för den spanska kungafamiljen, ståtar med en spansk MasterChef-vinnare i köket och erbjuder fantastisk utsikt och en jacuzzi i varje rum. Cyklister är väl tillgodosedda – en privat uteplats i varje rum erbjuder gott om utrymme för cykelstädning, hotellet har topografiska vägkartor och poolen och spaet erbjuder exceptionella möjligheter till R&R. Cheferna Isabel och Lennart finns i allmänhet till hands och ivriga att hjälpa till. Priserna börjar på 180 € per natt för ett dubbelrum, men ägarna erbjuder 10 % rabatt för cyklistläsare (för direktbokningar på över tre dagar), samt 20 % rabatt på massage.
Hotellet har också en uppsättning villor i staden Agua Amarga för större grupper till något lägre pris. Men La Joya-hotellet är verkligen för bra för att missas.
Tack
Ett stort tack till José Cano Aguero, ägare av cykelaffären Doltcini i Mojácar, för att du organiserade vår rutt och vägledde oss under dagen. Doltcini erbjuder cykeluthyrning och José erbjuder även guidade turer och flerdagarsläger. Han känner till områdets vägar och kulinariska meriter extremt väl och kan utmana även de modigaste till en tuff sprint. Besök doltcini.es eller maila till doltcini. Mojá[email protected] för mer information. Tack också till Mark Lyford från Bici Almeria (bici-almeria.com) för några bra råd om åkattraktioner i regionen, och Jane Hansom för att du satte oss i kontakt med The Real Agua Amarga.
