Velodromen är svepande, oändlig och ibland skrämmande, en sportens mest dramatiska arenor
Vinkeln på bankrörelsen på Sir Chris Hoy Velodrome i Glasgow är 45°. Det är en gradient på 1:1 eller 100 %. Det är den brantaste banan i Storbritannien. Stående i cote d’azur – den blå neutrala remsan precis under de trädbevuxna brädorna – tornar bankerna över dig som en stor, böljande våg av sibirisk tall.
Sista gången jag var där fick banan stängas av i 10 minuter medan de städade efter att en juniorklubbsryttare hade kräkts under ett träningspass. Det var inte klart om det var resultatet av ansträngning eller svindel, men den vattniga banan verkade vara ett passande bevis på kraften hos en plats där fysikens lagar är lika viktiga som UCI:s regelbok.
Va om det är en åldrande utomhusbana eller en modern inomhusarena, så följer velodromerna inte våra normala föreskrifter om utrymme och form. Det oändligt flödande spåret är en inbjudan till fart, vilket gör det till det naturliga hemmet för Hour-rekordförsök, medan den perfekt symmetriska geometrin är ett under för sinnena.
'De här nyfikna svepande kurvorna är inte en del av vår vanliga visuella upplevelse, utan tillhör en rumslig värld som är mycket annorlunda än den vi norm alt lever i, säger den tidigare racingcyklisten som blev historiker Scotford Lawrence från National Cykelmuseum. "I mitten av en velodrom är du omgärdad av banan, men den inneslutna längden och bredden är mycket större än man föreställer sig från utsidan, vilket skapar en sorts cyklande Tardis-effekt."
Tyska elektroniska musikpionjärer och cykelfans Kraftwerk omfamnade vad Lawrence kallar "cykelbanornas annorlundahet" när de uppträdde på Manchester Velodrome 2009. När de spelade sin hit "Tour de France", tog Team GB:s olympiska guldmedaljvinnande lagförföljningslag – Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny och Jamie Staff – upp på brädan i sitt blå och röda liv. Bara en velodrom kunde ha varit värd för ett sådant kalejdoskop av konst, musik och sport.
På tröskeln till spelningen blev Kraftwerks grundare Ralf Hütter, som brukade cykla de sista 100 milen till varje plats när bandet turnerade på 70-talet, lyrisk om cykling i en intervju med en musikjournalist: ' Cykling är människan-maskinen. Det handlar om dynamik, att alltid fortsätta rakt fram – framåt, inget stopp. Det finns verkligen balanserade artister som kan stå stilla, men jag kan inte göra det. Det är alltid framåt. Den som stannar faller omkull.’
Min tränare på Manchester velodrome var något mer prosaisk när jag tog mig till brädorna på en Dolan-bancykel med fast växel för första gången för några år sedan.
'Sluta aldrig trampa,' sa han. Om du kör för fort kommer du att kastas av cykeln. Om du går för långsamt, kommer du att glida ner på banken.’
Det tog flera kretsar innan jag hade tagit modet – och snabbheten – för att våga mig över den blå "stayer's line". När jag äntligen klättrade ovanför annonserna målade på banan kändes det faktiskt kallare än på marknivå. Och när jag kastade mig tillbaka ner på raksträckan, tycktes det ta en sekund eller två för min mage att komma ikapp mig. Jag fastnade direkt.
‘Ett Zen-liknande tillstånd kan uppnås som är svårt att uppnå någon annanstans på en cykel, säger Eddy Rhead, en vanlig ryttare på Team GB:s bas i Manchester och utgivare av The Modernist architecture magazine. Velodromens tilltalande är dess renhet. Velodromen i London 2012 satte nya standarder med sin enkelhet och eleganta arkitektur som speglar de viktigaste egenskaperna hos sporten den byggdes för att hysa.’
Nu för tiden går enkelheten i cykling ofta förlorad i en sammanblandning av inkompatibla komponenter och haute couture-tillbehör. Men på velodromen är den avskalad till sina nakna, vackra grunder – en oändlig bana utan hinder, en cykel utan bromsar eller växlar.
Ja, roadracing kan producera sin beskärda del av dramatiska spektakel, men det finns få sevärdheter som är så övertygande som en lagjaktning på en velodrom: upp till fyra cyklister i perfekt, sömlös synkronicitet, som flyger runt banan som om de är en enda organism, deras hjul är bara millimeter från varandra, deras aerohjälmar och visir ger dem en maskinliknande faner som speglar omgivningens "annorlighet". (Vad synd att när Geraint Thomas et al kom ut under Kraftwerk-spelningen valde de att göra några stökiga ärevarv snarare än några precisionsövningar för att matcha det pulserande soundtracket.)
Attack of the dromes
Velodromer går tillbaka till cyklingens tidigaste dagar då de erbjöd ett tillgängligt sätt för allmänheten att se denna nya och spännande sport (och en bättre yta att tävla på än spåriga vägar). En av de äldsta i världen öppnade i Preston Park, Brighton, 1877 och är fortfarande i bruk idag, dess ursprungliga asf altbana återuppstod med asf alt 1936.
Vissa velodromer var bättre än andra. Scotford Lawrence minns olika europeiska banor där övergången från rak till krökt banking var så abrupt "det krävde en plötslig övning i bergsklättring och en lika alarmerande nedstigning". En sedan länge demolerad bana i Munster, Tyskland, var så brant och snäv i kurvorna att körning bakom en pacemaker "producerade G-krafter med potential för antingen motorcyklisten eller föraren att bli mörkare".
Arvet från Storbritanniens velodromer – det har nu fler inomhusarenor i världsklass än Frankrike och Italien tillsammans – är dess överlägsenhet på banan och antalet banryttare som har tagit examen till framgång på vägen.
För Eddy Rhead bidrar den genomslagseffekten av detta till tjusningen med velodromer: I vilken annan sport kan du dela samma plats som de bästa i världen, och var annars måste världsmästare vänta för att du ska avsluta din session innan de kan börja?'
