Typiskt skotskt väder kan inte förstöra en åktur som avslöjar fantastiskt vacker natur runt Trossachs-regionen i Stirlingshire
'Du kanske vill lägga den i ringen nu.' Vi är bara 1 km in i vår åktur och jag börjar redan få en känsla av bävan över vad dagen framför oss har att erbjuda.
Jag har tillbringat den senaste timmen eller så med att äta frukost på ett pensionat med utsikt över fälten som skiljer vårt boende från den lilla staden Aberfoyle, för att försöka gissa vindriktningen och sannolikheten för regn ovanför trädet -täckt byggnad i Craigmore som hotar bakom stadens huvudgata.
Vår rutt ut från Aberfoyle mot Loch Katrine och vidare in i Trossachs nationalpark tar oss omedelbart vidare till Duke's Pass, upp och över den 420 m höga kullen och in i ett Forestry Commission-underland av ormbunkar, tallar och flera vågor.
Min åkpartner är Campbell, en man som känner till dessa vägar väl och som vänligt har erbjudit sig att guida cyklister runt sina lokala vägar, så jag lyssnar på hans råd och klickar in i den lilla ringen. Trots att jag slängde mina ben i omfamning i morse, har jag känt kylan, så ansträngningen av klättringen ger lite extra värme när vi stiger upp genom tät luft tung av dimma, och jag begrundar tyst hertigen av Montroses motiv bakom denna svagt sadistiska exempel på motorvägsteknik från sent 1800-tal.
Dricker det i
Den korta, skarpa stigningen av Craigmore har inget distinkt toppmöte att tala om, inget enda krön att kalla dess topp. Istället planar vägen kort och fortsätter sedan i hundratals meter i ramper och fall. En kort ansträngning för att se oss över varje på varandra följande mini-toppmöte är tillräckligt innan det är på väg ner och på dropparna när vi skär racinglinjer över perfekt slät asf alt som läggs som orullad kassettband genom det rödbruna skogslandskapet.
Vår sista nedstigning är rak och snabb, och avslutar 12 km av öde lekplats i backarna. Framför oss ligger den vidsträckta skönheten i Loch Katrine, och jag tar en stund för att dricka i utsikten, fridfull även under grånande himmel. Campbell, källan till all lokal kunskap, säger till mig att sjön är källan till det mesta av Glasgows dricksvatten.
När vi kryssar förbi besökarens parkering föreslår vi skämtsamt att det kan vara en smart plan att ta Sir W alter Scott-ångbåten över vattnet. Istället tar vi vägen längs norra stranden. Det är stängt för trafik, vilket ger oss obehindrad passage längs en annan öde väg, och vi lägger oss i ett jämnt tempo som gör att vi kan chatta när vi går längs vattnet.
Till vänster om oss sträcker sjön sig, vågor piskade till vita miniatyrhästar när vinden stör dess yta. I lä av trädgränsen lägger vi korta, hårda ansträngningar för att klara korta stigningar i vägen och ta ett paus i att köra på frihjul nedför lika kortlivade nedfarter. Vägen smalnar ibland av och vi ställer oss i kö och ökar hastigheten i hopp om att vi kan slutföra den första slingan av åkturen till vårt planerade lunchstopp innan den grubblande himlen bestämmer sig för att bryta.
Jag följer Campbell nedför en lutning med grov yta när jag hör en last spricka som en pistol som går av. Jag rycker till och söker igenom träden efter en kamoklädd galning, förbereder mig på att fly från scenen och tror att vi har misstats för svensexor. Sedan ser jag Campbell sakta ner till stopp 20 meter före mig, med benet ut och stabilisera sig. En eker har blåst ut ur fälgen på hans bakhjul och flaxar nu ynkligt från dess nav.
Det går inte att reparera, men den fantastiskt fyndiga Campbell har en reservcykel säkert inlåst i bagageutrymmet på sin bil i Aberfoyle. Han rekvirerar fotografens bil och tuggar iväg i fjärran, medan jag tyst
förbanna hans närhet till en värmare och kör ensam för att slutföra de sista 20 km av denna slinga tillbaka till vår startpunkt.
Med inget mer på vägen att kämpa med än några fallna löv, njuter jag av utsikten över sjön och stannar ett ögonblick vid en mark som sticker ut i vattnet. Tydligen ligger begravningsplatsen för klanen MacGregor vid ändpunkten av den gräsbevuxna vägen, bevakad av en stenmur. Dess yttersta punkt är översvämmad av vågor, vilket ger det utseendet av ett litet fartyg förtöjt vid stranden.
Jag kan känna de första regnfläckarna, så bestäm dig för att gå vidare. Att köra tillbaka till löftet om en varm pub och en skål med pasta större än mitt huvud verkar vara det bästa alternativet. När jag lämnar vattenbrynet vid Stronachlachar, tar mig fram till en stängd grind och klämmer min cykel genom en närliggande öppning i häcken, vet jag att det är 18 km mellan här och välbehövlig mat. Jag halsar en gel när regnet blir hårdare, med stora vattendroppar som börjar skymma sikten genom mina optimistiskt slitna solglasögon.
När jag börjar min nedstigning till stranden av Loch Ard öppnar himlen sig helt och regnet förvandlas till ett skyfall. Mina framsteg blir tandskärande bestämda.’Vad skulle Tom Boonen göra?’ frågar jag mig själv. Jag tömmer tankarna och hamrar vevarna så hårt att varje pedalslag åtföljs av en hörbar squelch från mina mättade strumpor. För det första skulle Boonen förmodligen ha burit skoskydd.
Ge mig skydd
Mitt tempo avtar när jag når utkanten av Aberfoyle, och humöret stiger när jag ser högerhand som svänger av huvudvägen och in på parkeringen som leder till Forth Inn. Droppande från varje extremitet på stengolvet, lokaliserar jag ett bord, gör en våtkladd slip på det släta golvet och ansluter mig till Campbell, som ser oroväckande torr och bekväm ut.
När jag torkar ut och värmer upp, slukar vi på kolhydrater och äter i oss cola. Ibland kikar någon av oss genom pubens fönster på jakt efter blå himmel. Efter en timme står det alldeles klart att gråtoner kommer att vara de enda färgerna idag, så vi tar på oss våra regnjackor, hämtar Campbells reservcykel från bilen och accepterar det faktum att ingen av oss kommer att avsluta dagen med något mindre än rynkiga tår.
Det finns ett helt annat topografiskt tema än andra halvan av dagens åtta. När vi beger oss söderut på lysande vägar längs kanten av Queen Elizabeth Forest Park blir träden mindre rik, landskapet allt kargare. Avskogade landområden sträcker sig åt vänster och höger när vi gräver i för en klättring av "pipeline" – en lokal Strava-favorit som kännetecknas av dess långa, raka, till synes oupphörliga stigning genom de vindpinade vildmarkerna.
Vi är båda i den lilla ringen igen, och inte för första gången är vi tvungna att klättra sittande, letande efter grepp på den hala vägbanan och tittar på asf alten framför vägen för minsta motstånd. Kylan på sena morgonen glöms snabbt bort eftersom båda våra motorer återigen har uppnått driftstemperatur.
Kracken på kullen, avlägsna tallplantager peppar horisonten; När jag sjunker över huvarna återfår jag andan och tar mig tid att uppskatta scenens lugn. Vi har knappt stött på ett motoriserat fordon sedan vi lämnade Aberfoyle. Dessa banor erbjuder en flykt, tid att tänka, tid att andas in verkligt frisk luft.
Vi skyndar oss in i den lilla staden Drymen och pressar hastigheter som förmodligen inte är vettiga i dessa väderförhållanden, men det roliga är värt risken. Jag undviker runda sprickor i vägen och fläckar av löst spån, och rusar genom botten av nedförsbacken innan jag kör upp den andra sidan. Det är spännande – ända tills en sten tränger in i mitt däck.
Liten och vass, den lilla blightern, smord av regnvatten, penetrerar gummihöljet och in i mitt inre rör. Luften stöter ut på några sekunder och jag slingrar mig till stopp vid en liten skog. Att byta ett däck vid vägkanten är aldrig ett trevligt jobb, men det här görs mycket, mycket värre av regnet och svårigheten att försöka få plats med en ny innerslang medan du svackar på myggor. De är verkligen glupska och de tycker helt klart att jag är läcker.
Vägen är klar, vår rutt tar oss genom Drymen och sydost till den lilla byn Gartness. Denna gemenskaps känsla av fair play och närhet sträcker sig till en "ärlighetsbutik". Två kylskåp placerade på framsidan av ett hus erbjuder glass, klubbor, vatten på flaska och choklad för £1, och en pengaburk sitter ovanför dem. En solig dag kan du ganska enkelt ta dig bort en eftermiddag här, lat och nöjt njuta av drinkar och glass, bli hypnotiserad av den snabbt rinnande bäcken som rinner runt polerade stenar.
Ljudet från den porlande bäcken är det enda ljudet när vi funderar på om det finns choklad på korten. Jag bestämmer mig för det, pressar istället en gel i halsen, tar en klunk ur flaskan, svänger skarpt höger och tar bron över vattnet och uppåt, ut ur den här vykortsbyn.
Knack, knack
Jag borde ha haft chokladen. Lite mer än en halvtimme senare kämpar jag, mina ben känns tömda och jag kan känna det oundvikliga ankomsten av den fruktade "knacken". Mina fickor är tomma, men min ständigt påhittiga ridkamrat piska näring ur sin tröja (han måste ha varit den bästa pojkscouten i sin trupp) och erbjuder mig lite "riktig mat" - inget av det där gel-nonsensen. Jag nappar ivrigt, varenda munfull fyller på mina reserver. Jag föreställer mig ett dataspels "energi"-indikator som förvandlas från en tom, blinkande avlång längst ner på skärmen till ett snabbt utsträckande, grönt göt. Efter fem minuter är jag redo att köra vidare genom Stirlings smala gränder igen och ge allt till den sista pushen.
När vi cyklar rakt österut till Fintry verkar vi ha satt vår löprunda perfekt för skolans starttid. I själva verket är en skolbuss och några föräldrartaxibilar den största ansamling av trafik vi har sett på hela dagen. Några minuter av försiktigt tränga igenom den fokuserar sinnet, och när vi lämnar byn blir vägen åter tyst när vi närmar oss dagens sista stigning.
Känt lok alt som världens topp, vi reser oss över lummiga fält, med nötkreaturskådare. Detta är inte en ut-och-ut attack, utan en konstant gradient som kräver en långsam belägring. Jag är glad över att lämna mycket av det som finns kvar i mina ben på den fuktiga sluttningen, trygg i vetskapen om att vi är på väg att ta en nedförsbacke som kommer att pågå under de kommande 11 km. Jag slår kedjan på den stora ringen, lutar mig ner och njuter av den fria energin från nedförsbacken.
Molnen har bestämt vägrat att vika sig, men de ser åtminstone mindre hotfulla ut nu, och vyerna blir tydligare. En T-korsning signalerar en sväng vänster och vi ansluter oss till den fantastiska jämnheten på A81, innan vi börjar en 8 km masterclass i genom-och-av. Attacker görs, jagas ner och motarbetas när Campbell och jag åker berg-och-dalbanan västerut till Aberfoyle.
Himlen börjar mörkna när hela dagen i sadeln närmar sig slutet, och vår hastighet ökar med vår växande oro för att dagsljuset ska ta slut. Uppmuntrad av tanken på att badet väntar i slutet av åkturen, tar jag tag i dropparna och trycker den största växeln jag klarar av hela vägen till hotellet.
Efter att jag har sagt tack och farväl till Campbell återvänder jag till mitt rum för att belöna mina ansträngningar med ett varmt bad. När jag klättrar in inser jag att dagens åktur har ytterligare ett straff i beredskap för mina trötta ben. Jag borde verkligen ha kommit ihåg att rensa bort embroceringen först.
