Cyklisten provar de öde klättringarna, pittoreska sjöarna och branta nedförsbackar av Argyll och Bute
Toppen av stigningen är precis där uppe, cirka 200 meter bort, uppmuntrar min ridkompis Campbell. Men med sikten reducerad till högst 100 m lyfter jag förhoppningsvis på huvudet bara för att mötas av ett lågt moln av skotsk dimma som skymmer nästa sväng och sista spark mot toppen. Jag drar mig ur sadeln och kämpar för dragkraften på den fuktiga skogsvägen. Jag klättrar med så mycket tyngd över cykelns bakdel som möjligt och trampar sakta mot denna dimmiga utsikt och vrider en 34/28 växel som fortfarande gör varje varv en ansträngning.
Jag trampar på en kombination av rutor och vertikala linjer, eftersom bakdäcket slirar vartannat varv på mina vevar. När jag rundar den skarpa vänstersvängen, kramar om utsidan av kurvan för att hitta en lättare lutning, tar jag mig igenom duggregnet, bara för att spionera på ytterligare en brant ramp framåt genom diset. "Nästan där", lugnar Campbell. "Bara på andra sidan molnet."
Kustlinjekryssning
Från den varma och välkomnande miljön i vårt B&B har regnet i natt blåst över, och vi möts denna kyliga skotska morgon av en himmel av snabbrörliga moln som skjuts igenom med lockande blåa strimmor, avslöjades och täcktes sedan igen på några sekunder när en hård vind blåser över staden Dunoon och sundet framför oss. Asf alten är fortfarande fuktig och inför föränderliga förhållanden tar jag på mig en regnjacka innan jag klipper mig och rullar norrut. Moln omfamnar de höga kullarna runt omkring oss.
Vi stannar i en fil under morgonrusningstrafiken och stöter på fler bilar under de första 2 km än vi kommer att göra under de kommande 143 km tillsammans. Känslan av flykt är alltid skarp när vi cyklar någonstans okänd, men när vi passerar den sista byggnaden i utkanten av staden är vi nästan omedelbart på öde, välbelagda vägar innan vi rundar huvudet av Holy Loch och går längs dess nordvästra. kust. Inom 10 minuter efter start har landskapet blivit bildperfekt när vi når byn Kilmun, där vi köper Mars-barer från en hörnbutik. Allt är en del av planeringen av min kamrat, Campbell, en infödd på fastlandet som kan dessa vägar – och deras topografi – utantill.
Vågorna slår sig till höger när vi beger oss norrut, nu längs den västra stranden av Loch Long. Den där välbekanta "koka i påsen"-känslan tar tag så jag stoppar in min regnjacka i en jerseyficka. Dagens första stigning väntar – om jag blir överhettad nu, då kommer min termostat att blåsa av om jag trampar pedalerna över topparna vid sjön.
Campbell svänger av huvudvägen vid Ardentinny och varnar mig för att ta fart på mig själv. Det är en stigning på 3 km och dess lägre sluttningar får dig att tro att lutning är mer än överkomlig i den stora ringen. Jag är tacksam för hans kunskap när dimman sänker sig och vi spanar genom skogsland en slingrande väg som hoppar till 20 % från ingenstans. Som ett Star Wars-fan kan jag inte låta bli att tänka att det måste vara så här Endor ser ut först på morgonen, innan alla Ewoks har vaknat.
Huskande över våra cyklar, kämpande mot den glasiga vägytan och bestraffande lutning, håller vi humöret uppe med skämt om avståndet till toppen, det relativa greppet som är tillgängligt från mina clinchers och Campbells tubulars, och tar ett alternativ, grusväg. Men snart blir det mer brådskande att koncentrera sig på min andning än att fortsätta ett samtal.
Solglasögon stuvade, dimma förenar svetten som pärlar på min panna och ögonbryn, jag är bara 20 km in i en hel dag på cykeln, men jag kan redan känna hur tyngden kryper in i mina ben. Även nedstigningen kräver varje meter av sikt och varje uns av koncentration vi kan uppbåda. Vägens branthet gör att när jag släpper bromsarna så ökar jag hastigheten i en sådan alarmerande takt att jag nästan omedelbart börjar tappa dem igen. Jag rycker hårt i spakarna innan jag tar en skarp högersväng, och vägen rätas till slut, så jag släpper ankaren och slår ut ur det låga molnet och kisar genom strömmande ögon.
Loch and roll
A815 som omger kusten vid Loch Eck är typisk för regionens bredare vägar – smidig, tyst och perfekt för att avmarkera kilometerna med en anständig slicka. Vi ser inte en enda bil färdas i någon av riktningarna. Campbell säger till mig att det här är ungefär lika trafikerat som huvudvägarna blir under veckan.
När han når Strachur och svänger vänster vid den nordligaste spetsen av vår åktur, visar hans planering av matstopp ännu en gång att han inte är ojämförlig. Vi kliver av vid Out Of The Blue Bistro, inte för att ansluta oss till den sjuåriga bussfestens kundkrets, utan för att besöka den intilliggande hörnbutiken, från vilken ett fyrpack med kolakakor och en cola cola köps in och omedelbart inhaleras.
Vi dyker utanför A-vägen och plockar upp en enkelspårig fil som markerar början på en öde passage söderut längs stranden av Loch Fyne. Vi rider vid vattenbrynet, vägen sjunker ner, skär tillbaka, stiger uppåt, följer konturerna av den trädfyllda strandlinjens vikar. En röd ekorre susar över vår väg. Enstaka potthål och en mängd trasiga kvistar skräpar ut sträckor av vägen, men att hålla reda på mig för dessa mindre faror är ett litet pris att betala för utsikten, som öppnar sig över sjön när solljuset börjar synas genom ett upplyftande molntäcke.
I 45 minuter är vi isolerade från allt utom ljudet av vågor, fågelsång, klicket från växlare och klappret från två kedjor som rör sig upp och ner på deras kassetter.
Vi går båda in i det okända när vi når Otter Ferry och går in i landet. Campbell har hört historier om klättringen av Bealach an Drain, men detta är hans första bestigning. Vi vet dock att den är lång, så klicka på den lilla ringen och starta vårt utmattningskrig. Vägen skjuter i höjden och vi undrar båda högt om detta är vår lott de kommande 4 km. Tack och lov planar asf alten ut för att ge en fantastisk utsikt över tallskogen till vänster om oss, men vårt andrum är kortlivat när jag ser vägen gå stadigt mot himlen längs trädgränsen. Jag introducerar min kedja för 28-tands kedjehjulet och vi rider långsamt och lätt, chattar, njuter av utsikten över en bergssluttning med barrträd framför oss och den skimrande sjön till vänster om oss.
Att ta mig upp så här ger mig den energi som krävs för en sista grävning till toppen, med hjälp av nyligen återuppbyggda asf altsträckor. Att klättra på detta monster av Argyll skulle vara en mycket allvarligare sak från motsatt håll, som vi upptäcker på nedstigningen.
Lutningen är extremt brant, och när jag möter en lastbil som kommer åt andra hållet måste jag på något sätt undvika den utan att låsa mina bakbromsar. Den kan inte stanna för mig – den skulle aldrig starta igen på den hala vägen.
Jag pressar mig förbi, med en strimma av adrenalin i munnen, och fokuserar min linje runt de efterföljande snäva kurvorna och söker igenom vägen efter gropar. Det här är ett öronspännande territorium, så snabbt tappar vi höjd, och jag måste skrubba bort en bra 15 km/h för vad som sägs vara Skottlands brantaste hårnål. Strax bortom den väntar Campbell vid sidan av vägen.
‘Jag ska köra upp det, bara för att säga att jag har gjort det, säger han. Och med det är han iväg och försvinner från synen tillbaka uppför kurvan. Han dyker upp igen några minuter senare, med händerna på dropparna, blinkande förbi med flykthastighet. Jag klämmer in och störtar efter honom.
The Scottish Stelvio
Vi sätter oss i en stadig rytm igen och glider nedför A886 tills vi når Colintraive Hotel för fish, chips, pajer, kolsyrat pop och den obligatoriska hala promenaden på klossar över trägolv. Lunch följs av en 10-minuters färjeöverfart till Isle of Bute, vilket ger oss tid att smälta vår mat och planera vår attack mot Rothesay.
Veckor tidigare hade jag spanat Serpentine Road på internet. En inkongruent vinklad linje på en karta, jag hade forskat vidare och upptäckte att den här serien med 13 switchbacks i centrum av Rothesay är platsen för Bute Wheelers årliga backklättring. Att åka på den här stadsplanerarens underlighet är anledningen till att vi har korsat Loch Striven och nu trampar Butes kust som besatta män. Vi är på ett uppdrag att nå Rothesay, kryssa i en ruta och testa tillbaka för att ta nästa färja till Argyll. Och solen börjar sin oundvikliga nedgång.
Vid ankomsten till Rothesay skymtar Serpentinen illavarslande framför oss när vi börjar vår klättring. Den första sektionen av hårnålar är foder utanför sadeln, de relativt platta sektionerna mellan varven ger andrum från de branta vinklarna i vardera änden. Undviker enstaka parkerade bilar, men med perfekt sikt uppför, använder vi hela vägens bredd. En majestätisk utsikt över Firth of Clyde öppnar sig i norr, dess lugna vatten glittrar i den sena eftermiddagssolen. Halvvägs upp inser jag att jag har låtit min iver att krossa den här stigningen övervinna mig, och min andning blir mer ansträngd när vi rundar en trädgårdsvägg på toppen för att upptäcka att det finns mer på gång. Jag sätter mig ner, trampar mjukt de sista 100 m och planerar tyst att återvända till nästa bergsklättring.
Rutan tickad, vi svänger höger på toppen av kullen och går tillbaka till botten av stigningen igen utan att vrida på en pedal. Jag vet att jag skulle kunna förbättra min prestation upp det, men det finns ingen tid för en andra uppstigning – vi har en båt att ta. Jag sätter mig bakom Campbell när vi påbörjar tidstestet för två gånger tillbaka till färjeterminalen i Rhubodach. När vi kommer dit är jag förbrukad, och när vi närmar oss förtöjningen sjunker mitt hjärta när jag spionerar på färjan som börjar ta sig tillbaka till Argyll. Vi kunde nästan simma ut till det, det är så nära. Istället passar vi på att vila benen i 20 minuter till nästa överfart. Jag sitter på en sten på parkeringen och pressar det nu flytande innehållet i en Mars-baromslag i halsen.
Hem i mörkret
Vi rullar av båten och följer vår rutt igen innan vi lämnar huvudvägen för att följa den gamla kuststigen. Denna öde B-väg tar oss längs stranden igen; små höjningar tas på dropparna, humöret är högt när vi närmar oss vårt sista hörn och beger oss österut till Dunoon. Konversationen växlar till det bleknande ljuset, så vi ökar takten, tar vår tur hem och klättrar en sista gång.
Den nedgående solen värmer min rygg när vi går upp. Med en andra vind som sparkar in pratar vi om nedstigningen som kommer – mjuk, snabb, rak och med möjlighet att ta 60 km/h. När vi släpper till Loch Striven 2 km senare är det svårt att säga om mina gåshud är resultatet av tidiga kvällsfrossa eller den rena upprymningen av fart.
Campbell och jag undviker fasanerna som skräpar ner vägen och passerar Loch Tarsan till vänster om oss under en flammande orange himmel. Låg sol kombineras med dimma för att göra vår platta, storringsmash to Dunoon ännu mer magisk. När ljuset slocknar, rundar vi en sista sväng från A815 och tar upp kustvägen till Kirn. De tidigare timmarnas utmaning glöms bort när stadsskylten skymtar och jag försöker en sprintavslutning. Jag blir lätt överväldigad av Campbell, som ser tillräckligt fräsch ut för att ta ett andra varv. Vi har slagit solen med några minuter och har nu ett möte med en välförtjänt öl och löftet om en fiskmiddag.
Det är svårt att tänka sig en mer perfekt dag för klättring eller en vackrare del av Storbritannien att göra det i. Argyll och Bute är ett symbol för de oupptäckta cykelvägarna i Storbritannien: öde, natursköna, straffande och överraskande för alla rätt skäl.
Gör det själv
Att komma dit
Om du kör, plocka upp M8 norrut från Paisley, sedan kustvägen genom Langbank och Port Glasgow till Gourock. Det är en färjeresa på £12 från McInroy's Point till Hunter's Quay i Kirn. En separat färja går från Gourock till Dunoon själv. Priserna för den sex timmar långa tågresan från London Euston (med ett byte i Glasgow) till Gourock börjar från 138 £. Från norra Skottland, ta A82 från Loch Lomonds norra kust, sedan A83 till Cairndow. Ta A815 söderut till Dunoon.
Boende
Douglas Park Guest House i Kirn gav ett vänligt välkomnande, rum med eget badrum och den bästa lagade frukosten jag har ätit på flera år. Den har också ett stort garage där du kan förvara din cykel. Priserna för en natt börjar på £55 för ett enkelrum med eget badrum.
Med tack
Vital hjälp med planering och information gavs av David Marshall från Cowal Marketing Group och Carron Toibin från Argyll & The Isles Tourism Cooperative Ltd (exploreargyll.co.uk). Stödet från Stevie från Forestry Commission var ovärderligt, liksom den lokala kunskapen, den osvikliga vänligheten och det starka trampandet hos Campbell Rae.
