Pyrenéerna har mer än sin andel av klassiska, benförslitande klättringar, och på denna åktur tar cyklisten ett hugg på fyra av dem
På bilresan från flygplatsen till vår bas vid foten av de höga Pyrenéerna berättar Chris Balfour historien om fransmannen som red till toppen av Port de Balès för att titta på en etapp i Tour de France och återvände aldrig hem.
‘Hans kvarlevor hittades nere i en ravin ett par månader senare, säger Chris. Han berättar också att flera slovenska brunbjörnar introducerades till sluttningarna av de omgivande bergen för några år sedan. Huruvida de två händelserna på något sätt är kopplade förblir outtalat.
Även om saker och ting har förbättrats avsevärt sedan Tourens första besök i Pyrenéerna 1910, när tredjeplaceringen Gustav Garrigou uttryckte sina farhågor om "laviner, vägkollapser, mördarberg och Guds åska", är Chris ord en påminnelse om hur vild och ogästvänlig den här delen av Frankrike kan vara, trots dess närhet till tjusiga restauranger och supersnabbt bredband.
'Hur som helst', tillägger han, 'bekymra dig inte om björnarna. Om du går för långsamt är det gamarna som tar dig.’
Vi anländer till byn Bertren, där Chris och hans fru Helen driver sitt cykeltursföretag Pyractif. På en vägg i matsalen i deras ombyggda bondgård från 1700-talet finns en höggaffel i trä. Detta verktyg var inspirationen till en särskilt utmanande rutt som paret skapade för sina gäster, kallad The Devil's Pitchfork - och det är anledningen till cyklistens besök."Handtaget" är den långa, raka vägen på 26 km längs dalen från Bertren till kurorten Bagnères-de-Luchon. "Tapparna" är en serie klassiska pyreneiska klättringar som börjar i staden. Den enda person som framgångsrikt har klarat hela utmaningen på en dag är Helen.
Under middagen föreslår vi en liten modifiering av rutten, vilket i princip innebär att man tar bort det tråkiga "handtaget" och börjar klättra bara några kilometer från ytterdörren genom att ta den klassiska rutten över Port de Balès, som proffsen tacklade i år på Touren under etapp 16. Vi kommer sedan att gå ner på andra sidan – den första "utsprånget" – innan vi klättrar på den andra, Col de Peyresourde, som också var på 2014 års Tour-rutt på etapp 17.
Efter att ha vänt och gått ner till Luchon, tar vi oss an vår tredje ikoniska Tour-klättring, till skidstationen Superbagnères, innan vi återvänder till botten och försöker oss på vår fjärde och sista klättring, en okategoriserad klättring till Hospice de France. Det låter misstänkt som en plan, även om den ursprungliga höggaffelformen på kartan nu mer liknar en huvudlös kyckling. The Devil's Fowl är det alltså…
Före och efter
Som en höggaffelveteran är det Helen som ska åka med mig. Hennes tunna lemmar gör att när vi står bredvid varandra ser vi ut som bilderna "Före" och "Efter" på kartongen med en mirakelbantningsprodukt. Hon lovar att vara snäll mot mig på klättringarna. När jag ser henne och Chris lasta lådor med snacks, smörgåsar, burkar med cola och en hembakad chokladkaka i supportbilen, förstår jag inte att det mesta av detta kommer att vara för henne (inklusive praktiskt taget all chokladkaka i en portion). Tyvärr kommer inget av denna ballast att sakta ner henne. Hon är uppenbarligen välsignad med ämnesomsättningen från en kärnreaktor.
Klättringen till Port de Balès börjar vid Mauléon-Barousse och tränger sig uppför en smal, slingrande ravin innan den dyker upp på en lysande grön matta av betesmarker 17 km senare. Vägen är bitvis inklämd, instängd av en klippvägg på ena sidan och en till synes fattlös, trädbelamrad droppe på den andra. Gradienten är i genomsnitt nästan 8% men rycker ibland upp till nästan det dubbla utan förvarning. Vi ser inget annat fordon under hela stigningen.
Det finns regelbundna markörer som räknar ner avståndet till toppen och indikerar medellutningen för nästa kilometer. De verkar konstigt urbana och inkongruenta mitt i den inträngande vildmarken. "Det är ganska avlägset här uppe", säger Helen. "Det finns ingen telefonsignal och vid tidigare besök har jag sett stenblock som har blockerat vägen."
Jag har kommit ment alt förberedd för de regelbundna, skakande skiftningarna i lutning som, enligt den sjufaldige kungen av bergen Richard Virenque, gör Pyrenéerna "aggressiva". Så jag slår mig ner i en mjuk snurr i den lilla ringen och gör det bästa av den tidiga morgonskuggan. Det återstår fortfarande tre stigningar efter detta, en av dem ännu längre och högre, och Sean Kellys röst är redan i mitt huvud och uppmanar mig att "göra uträkningen", vilket i mitt fall innebär att ta det lugnt och bevara energi.
Så småningom dyker vi upp ovanför trädgränsen och in i en skål med betesmarker prickade med klockande kor lika stora som bungalower. Lutningen mattas av precis när en flock nötkreatur bestämmer att detta skulle vara en bra tid för en massretreat från de övre till de nedre sluttningarna på andra sidan vägen. Följer turarrangören Henri Desgranges varning från 1910 till ryttare att "fördubbla sin försiktighet genom bergen eftersom hästar, mulor, åsnor, oxar, får, kor, getter, grisar alla kan vandra obundna på vägen", klämmer vi på våra bromsar och väver sakta genom hornen, klockorna och ryckande svansarna.
Omkring 4 km från toppen ser vi en ranglig träbyggnad på vår vänstra sida. Det är ett bergsskydd, ett av de få tecknen på mänsklig bosättning vi har passerat sedan vi började bestigningen, och Helen pekar ut det lilla skåpet som hänger över kanten av ravinen. Dörren flaxar upp för väder och vind och jag kan se ett hål i golvet med ett fall ner till floden 30 meter nedanför. Det här karga landskapet är ingen plats för ett nervöst sinne om du är kort.
Snart därefter passerar vi skylten 2km-to-go. I avsaknad av en blå plakett är detta den enda påminnelsen om "chaingate", incidenten 2010 då Alberto Contador anklagades för att attackera Andy Schleck efter att luxemburgaren hade tappat sin kedja. Men det kunde ha varit värre för Andy – han kanske hade behövt gå på toaletten istället.
Ensam i bergen
Härifrån och över toppen är vägytan betydligt jämnare. Nästan 6 km ny asf alt var
lagdes på tröskeln till Tourens första besök här 2007, men ändå är känslan av isolering ofrånkomlig. Det finns inget här uppe, bara en skylt som talar om vår höjd (1 755 m) och en vind som skär som en kniv. Vi stannar för att lägga på lite extra lager och jag lyckas stjäla en bit av den där hemmagjorda chokladkakan innan Helen slamrar ner allt, och sedan klämmer vi tillbaka i våra pedaler.
Vårt downhill momentum avstannade dock när en flock getter plötsligt darrar ut framför oss. Förseningen gör att vi kan begrunda topografin på rutten framför oss. Efter ett par snäva ringar kan vi se vägen utvecklas i en lång, lat slingrande längs med dalen. Vi kommer också att stöta på två hårnålar ungefär halvvägs ner, och det kommer att falla ner till dalbotten på vår högra sida under större delen av vägen. Helens lokalkännedom ger ytterligare en användbar information: det finns en nyppunkt och 90° högerhänt i byn Mayrègne.
Nu har getterna röjt vägen och Paul, fotografen börjar bli otålig över walkie-talkie: "När du är redo, väntar jag på dig vid den första hårnålen." Vad han försummar att berätta oss är att en fläck löst grus också väntar på oss. Men för Guds nåds skull – och min ojämförliga cykelhanteringsförmåga, uppenbarligen – efterliknar jag nästan Wim van Est som störtade ner i en pyrenéisk ravin under sin första Tour 1951 och bara räddades genom att landa på en avsats 20 meter nedanför. För övrigt gör de korniga, svartvita bilderna från efterdyningarna av van Ests krasch (tillgängligt på YouTube) en nykter visning. Även om ryttaren är anmärkningsvärt oskadd fysiskt ser han förtvivlad ut över hur hans Tour-debut har slutat – men det kan vara lika mycket ett resultat av TV-kamerornas närhet som chocken av hans olycka. Ett stort antal åskådare hjälpte till att rädda honom genom att tillverka en kedja av reservdäck för att dra honom från ravinen.
Hans stolthet kan ha varit bucklig, men klockan han bar förvånansvärt nog inte, och urmakaren Pontiac utnyttjade senare detta faktum i en reklamkampanj som inkluderade sloganen: Sjuttio meter djupt tappade jag, mitt hjärta stod fortfarande men min Pontiac slutade aldrig'. (Lägg märke till hur höjden på hans fall också har ökat.)
Det är en lång, snabb dragning ner till Mayrègne och det är frestande att låta min Garmin ticka förbi 60 km/h, men med tanke på avhoppen håller jag det förnuftigt och förhandlar byns tättpackade hus och parkerade bilar utan incidenter. Strax därefter råder Helen mig att byta ner till den lilla ringen: nästa höger är direkt uppför. Det är början på vår andra "uttag", klättringen till Col de Peyresourde.
Den här stigningen kunde inte vara mer av en kontrast till Port de Balès. Istället för att vara instängda av sten och löv, har vi nu vidöppna vyer över böljande betesmarker till snötäckta toppar. Vägen är jämn och rymlig, men håller oss på tårna med en lutning som regelbundet fluktuerar mellan 6% och 11%. De sista kilometrarna markeras av en serie hårnålar som erbjuder utsikt tillbaka ner i dalen, som tidigare ryttare och Tour-direktör Jean-Marie Leblanc beskrev som en "mossamatta". Han sa också att det var en stigning som "får dig att vilja lägga dig på gräset bredvid fåren och korna", även om jag tror att han syftade på landskapets frodighet snarare än lutningens krav.
Jag föredrar dock att dra upp en plats bredvid Helen utanför hyddan som serverar crepes som markerar toppen på 1 569 m. Vi pratar med ägaren, som presenterar sig som "Alain du haut du col" - "Alan från bergspasset" - och producerar en rad handsnidade träpussel mellan serveringar av omelett, frites och crepes. Efter all fysisk ansträngning på morgonen står jag nu inför den mentala utmaningen att försöka ordna tre träblock i bokstaven "T" eller bygga en pyramid av en uppsättning träkulor. Jag undrar om detta kan vara en ny klassificering för Tour-åkare – en sticksågsmönstrad tröja för den ryttare som löser flest pussel på toppen av varje bergspass?
Efter lunch åker vi tillbaka på samma väg, men upplevelsen är en helt annan. Väl bortom hårnålarna är vägen ganska rak för resten av nedstigningen till Luchon. Det är först senare när jag laddar upp min data som jag ser att jag toppade 90 km/h på vägen ner.
Vi snurrar genom Luchons lummiga gator, förbi Rådhuset, som har fått en bra skrubb för att hedra sin 52:a värd för Tour de France, och spabaden, innan vägen lutar uppåt igen och vi är på väg mot dagens tredje "uttag" och största stigning – drygt 19 km med en höjdökning på 1 200 m till skidstationen Superbagnères.
Stackars gamla "Super B"
Nu bubblar ett skum av moln upp bakom bergstopparna och det finns ett hot om regn – en ständig fara i Pyrenéerna – som ökar känslan av föraningar när vi börjar den långa resan uppåt. Väl förbi avfarten till Hospice de France, som vi snart kommer att besöka igen, korsar vägen en bro och vi börjar en skoningslös grind.
Mellan rasterna i träden är utsikten till de avlägsna, molnkransade topparna imponerande, men det är fortfarande något nedslående med klättringen. Dels är det insikten om att vi anstränger oss för att nå en återvändsgränd. Vägen leder upp i molnen, men istället för ett magiskt kungarike är allt som väntar oss skelettresterna av en skidort som inte är säsong. Sedan är det bristen på vägskyltar. Vi har bara våra Garmins att försäkra oss om att vi faktiskt gör några framsteg.
Förenande av denna känsla av ödslighet är vetskapen om att Superbagnères har ignorerats av Touren i 25 år, ända sedan Robert Millar vann den sista av de sex bergstopp som den har varit värd för sedan 1961. Det är ett krävande slag, definitivt en test som är värdig någon turné. Men av någon anledning har stackars gamla "Super B" inte fångat tävlingsledarens fantasi på samma sätt som Alpe d'Huez eller Ventoux.
Den tuffaste delen, som ligger på cirka 9 %, är den sista uppsättningen hårnålar. Grand Hotel, vars utsmyckade 1920-talsfasad lever upp till sitt namn men märkligt nog står i strid med sin bergstopp, ligger plötsligt inom beröringsavstånd. När vi kommer fram till parkeringen har ännu en bitande vind blåst upp. Chris har muggar varmt te och tårtbitar redo. När vi drar ihop våra vindjackor för nedstigningen berättar han att han och Helen hade planerat att hålla sin bröllopsmottagning på Grand Hotel innan vinterskidsäsongen började 2008. "Men det var stängt för personalutbildning", han säger övergiven. När vi tittar på molnen som rör sig in och ser hur snabbmatsstånden snabbt drar ner sina fönsterluckor, verkar hans ord vara ett passande epitafium för tillfället.
Knarrar till stopp
Den sista "pinnen" är den 6 km långa stigningen till Hospice de France, som, Helen varnar mig med mästerlig underdrift, är "lite fräck". Det är en smal, slingrande väg som leder till ett populärt vandringsområde och platsen för ett skydd från 1300-talet för religiösa pilgrimer. Fram till denna punkt har vi erövrat två HC-klättringar och en Cat One, så jag känner mig lite kaxig inför något som Touren aldrig ens har ansett vara värd att inkludera. Men min självtillfredsställelse upplöses snart när jag märker att mina ben knarrar till nästan stillastående på den första av flera "fräcka" (dvs. 16 %) ramper.
Varje efterföljande ramp försvinner bakom en vägg av träd så att jag inte kan kvantifiera exakt hur länge jag behöver för att hålla ut min ansträngning och uthärda plågan. Det finns inga vägskyltar som talar om för mig hur mycket längre jag måste gå. När jag tittar ner verkar kilometerräknaren på min Garmin inte fungera – jag verkar ha stannat på 105,2 km den senaste timmen.
Det mest olycksbådande av allt har Helen – som har varit en ständig pratstund under de tidigare klättringarna – tystnat. Det här är seriöst. Så småningom drar hon fram och allt jag har för sällskap är en tjock blåflaska som tar en paus på mina barer.
Slutligen ger klättringens enda hårnål den kortaste andhämtningen. En vattenpelare som rinner nedför klippväggen vid vägkanten är också ett psykologiskt uppsving, även om jag inte är säker på varför – för det låter som dånande applåder?
Då ser jag något målat på vägen. Det är inte graffiti från en cykelfan utan tekniska data från en motorvägsingenjör: '300m'.
Denna enkla krångel får mig till handling som en spruta koffein. Jag ställer mig ur sadeln och kurrar genom pedalerna: '200m'. Jag lyfter huvudet från stammen och kisar genom svettpärlor: '100m'. Under ett tak av träd kan jag se vägen plana ut och en skylt som äntligen, med glädje, tillkännager 'Hospice de France'.
Det är faktiskt helt utför härifrån, men höggaffeln har en oväntad extra osynlig utsprång som väntar på oss – en blockvind i dalen hela vägen tillbaka till Bertren.
Chris och Paul har förbarmat sig över oss och försöker ge så mycket skydd som möjligt genom att köra oss i motortempo, men vägen är inte alltid bred nog. Det är då min extra bulk kommer till nytta. Jag kanske inte är den mest aerodynamiskt effektiva formen i världen, men jag slår en anständig tunnel genom luften som Helen kan dra nytta av. Efter att ha tömt skåpbilen på allt ätbart innehåll har hon ont om bränsle och tacksam för bogseringen.
De återstående 26 km räknas av smärtsamt långsamt, men äntligen tar vi oss in på uppfarten till Pyractif HQ. Och som om jag behövde bevis på att det hade varit en utmanande dag, är matmaskinen Helen för trött för att avsluta sin pizza och ett glas vin på middagen några timmar senare.
