Cyklisten tar sig an klättringarna av Il Lombardia förr och nu, inklusive den ikoniska Madonna di Ghisallo
Det här är en berättelse om två klättringar och en rutt som vi inte var menade att göra. Efter att ha anlänt på småtimmarna på morgonen, kroppar som fortfarande är lite trötta på att göra en ny stor åktur någon annanstans i Italien dagen innan, har vi alla försov oss något. Och när de spektakulära omgivningarna och de första frukostespressorna väl har sjunkit in i oss – det är Phil, semiproffs triathlet för Team Corley Blue, Jason, racerförare och triathlet, Paul, som regelbundet fotograferar kända namn (det är namn som i Mo Farah, inte Wimborne Rectory), och jag, en lite repig 3rd Cat-racer – kom ihåg att en av cyklarna gick sönder igår och vi måste reparera den innan vi kan börja cykla. Närmaste cykelaffär ligger lite avlägset, men tack och lov hjälper hotellets ägare till genom att sälja oss en 105 bakväxel från en av sina hyrcyklar. Allt som återstår är att vi monterar den, vilket är lättare sagt än gjort när du bara har det mest grundläggande av cykelverktyg, en sax och den kombinerade mekaniska skickligheten hos en fårflock. Hur som helst, efter att ha fått fett på hittills oupptäckta platser, fått reda på att Jason faktiskt har någon form av ingenjörskvalifikation, och kisat mycket när vi försöker trä kablar genom omärkligt små hål, slutar vi med en cykel som kommer att byta mellan några (om inte alla) kedjehjul på begäran. Cykelsportens skyddshelgon vakar tydligt över oss…
Vår avsikt, eller rättare sagt våra instruktioner från Cyclist HQ, hade varit att ta en färja över Como och gå upp över det spektakulära Passo San Marco och sedan gå runt till Colma di Sormano. Men efter lite tittande på klockor, blandade fötter och mumlande om behovet av att få bilder gjorda, bestämmer vi oss för att ignorera det mesta av detta och istället göra vår egen (något kortare) hyllning till Giro di Lombardia, som börjar med dess mest kända klättra, som lyckligtvis också råkar gå rakt förbi entrén till hotellet vi är på.
För några år sedan, när jag var i min barndom med landsvägscykling, eftertraktade jag en ram i titan (gör det fortfarande) och det var en särskilt som fascinerade mig – Litespeed Ghisallo. Jag visste att det var den lättaste cykeln i sitt sortiment, designad för att flyta uppför de tuffaste stigningarna och uppkallad efter en av dem. I min oskuld föreställde jag mig att Ghisallo (uttalas med ett hårt G, Gee-zar-lo) var en av de bergiga cols som jag gradvis lärde mig namnen på. Jag dagdrömde passivt om en väg som slingrade sig och svävade upp i pösiga moln som var lika lätta som cykeln uppkallad efter den. Föga anade att den börjar i en liten rondell innan den går genom några trafikljus.
Vi går ner en kilometer från hotellet till korsningen mellan SP41 och SS583 innan vi går upp mellan husen och passerar en "startlinje" som målats på vägen. Till en början ser det åtminstone inte ut som en oerhört inspirerande miljö för en berömd klättring – utsikten är bakom dig och lutningen är inte ens särskilt brant. Jag bestämmer mig för att ansträngning är den bästa formen av uppvärmning och börjar slipa en stor växel med något syfte. Om jag hade vetat att vi skulle cykla den här vägen hade jag kanske tittat på en profil innan vi kom ut hit men som det är så cyklar vi den blind. Jag har ingen aning om hur lång den är eller hur svindlande, men eftersom alla berg ser ut att ligga på andra sidan vattnet antar jag att det måste vara kort och brant – en explosiv startplatta för en stigning men inte för lång. Anta aldrig.
Förbi hotellet försvinner tecknen på bebyggelse och vägen smalnar av när den börjar växla tillbaka mellan tjocka bankar av lövträd. Luften är stilla, och instängd i denna mörkgröna tunnel är det omöjligt att bedöma hur långt du kan ha kvar att klättra eller ens vad som finns runt nästa hörn. Det döljer till och med visuellt gradienten, som vid det här laget har ökat avsevärt. Rädslan för det okända sätter in och du släpper instinktivt några växlar för att ge dina redan mjölksugna lemmar lite utrymme. Så småningom når du den lilla grupp av hus som utgör Guello och gradienten lättar, vilket säkerligen betyder att tortyren är över. På andra sidan byn finns ett litet kapell och jag vet att ett kapell står högst upp i Ghisallo. Inte det här kapellet dock.
False toppmöte
Den kala statistiken för Ghisallo säger att den är 10,6 km lång (i mitt huvud kändes det inte som att vi hade täckt 10k men mina ben var redan glada över att tro att uppstigningen var över) och den genomsnittliga lutning för hela stigningen är bara 5,5%. Nyckelordet i den statistiken är dock "genomsnitt". Ni förstår, lutningen hittills hade svävat runt mycket mer straffande 9% och den sista och en halv kilometern stiger också upp till en bra bit över 9%, men däremellan finns ett genomsnittsminskande falskt toppmöte. Under 3 km tävlar vi i de stora ringarna och njuter av känslan av en vagt svalkande slipstream, vägen börjar till och med sjunka något när sjön dyker upp dramatiskt till vänster vid ett tillfälle.
Jag leder när sticket i Ghisallos svans kommer till synen vid utfarten från Civenna men, lyckligt oskyldig, stannar jag kvar i den stora ringen och attackerar med en rouleurs självförtroende, säker på att den skulle gå ut runt hörn, inget annat än en glorifierad fartpuckel. Istället är det jag som springer ut runt hörnet, frenetiskt klättrar på kedjan uppför den bakre kassetten, Di2 snurrande som en kompaktkamerazoom, när jag inser mitt fel och vägen återupptar sin stigning på 9 %.
En tätt packad uppsättning hårnålar signalerar att slutet verkligen är i sikte och så småningom försvinner en rad på asf alten som säger "Finish" spelet helt. Du behöver inte mycket övertalning för att stanna vid kyrkan Madonna del Ghisallo som markerar toppen, men även om du är på en dag där du känner att du har Philippe Gilberts ben, bör du ta en stund att stiga av och vandra.
Det finns fyra byster utanför den lilla kyrkan; namnen Bartali, Binda och Coppi behöver ingen presentation, men det fjärde är av fader Ermelindo Vigano, som föreslog att uppenbarelsen av Madonna del Ghisallo (så kallad för att den räddade den medeltida greven Ghisallo från banditer) skulle bli cyklisters skyddshelgon. Gå in i kyrkan och du kommer in i den mest otroliga Aladdins grotta av cykelhistoria: signerade regnbåge, rosa och gula tröjor, foton och, mest otroligt av allt, cyklar med namnen på deras ägare fästade alla täcker de tysta väggarna. På ena sidan en Francesco Moser TT-cykel tillsammans med Gimondis 1976 Giro Bianchi. På andra sidan hänger gripande cykeln som Fabio Casartelli körde när han kraschade på nedstigningen av Col de Portet d’Aspet i 1995 års Tour. Du kan tillbringa timmar där inne.
Mättade av nostalgi går vi ner mot Asso. Det är en bra snabb nedstigning på en bred väg, och den enda verkliga distraktionen är att titta efter högersvängen in på SP44 mot Sormano. Det är faktiskt den enda högersvängen på nedstigningen. En fin stor knutpunkt med massor av självklara vägmöbler. Allt detta väljer Phil 'Homing Pigeon' Holland, som visar sina vanliga kusliga navigeringsförmåga, att helt ignorera. Vi ropar halvhjärtat efter honom men han har fått ner huvudet och tyngdkraften täpper uppenbarligen till hans öron, så vi nöjer oss med att vänta på att han ska se tillbaka och inse sitt misstag (hoppas att han inte tror att han har uppnått något härligt utbrytning och tryck på för Milan).
Så småningom kommer han guppande tillbaka till synen efter att ha njutit av den extra biten av att klättra tillbaka till oss. "Dejt?" frågar han glatt när han har fått tillbaka andan. Vi tittar alla lite obekvämt på marken förutsatt att han håller på med någon slags soaré med levande ljus, tills han tack och lov tar fram en påse med skrynklig frukt ur en bakficka och förklarar dem för "naturens egna energigeler" samtidigt som han stoppar ett par i munnen.
Klättringen av Colma di Sormano återinfördes till Giro di Lombardia, sensäsongens endagsklassiker, 2010. När man kommer bara 6 km efter toppen av Ghisallo är det ett otäckt förslag på trötta ben som vägen sicks och sackar upp genom 11 hårnålar på väg till halvvägs i själva staden Sormano. Med en mer hanterbar 5-6% känner jag mig starkare på den här stigningen och ger faktiskt Phil mer fart för pengarna. Var och en av de snäva hårnålarna är underbart välvda också, så att du kan hålla dig tätt intill insidan av svängen, åka på dem som bermar och slangbella ut på andra sidan.
Uppenbarligen inte nöjd med de släta huvudvägarna (eller möjligen bara för att han har förlorat igen) Phil dyker av bland husen när vi väl är i Sormano och dyker sedan upp ett par minuter senare och påstår sig ha hittat en fantastisk liten stigning upp en sidogata. Det visar sig inte bara vara brant, utan inte mer än cykelbrett mellan husen och grovt som Arenbergsgraven. Vi höjer den till knappt mer än en tums spårställning och jag tror inte att den kommer att dyka upp på turnén i Lombardiet snart…
Det finns ett litet café i stan, där vi beställer olika kombinationer av bröd, kött och ost innan vi sjunker in i några plaststolar på andra sidan vägen (vi tror att de tillhörde caféet och inte var de trädgårdsmöbler i huset mittemot). Eftersom jag råkar tycka att det är ett brott att åka till Italien och inte äta glass, beställer jag också ett par kulor av det kalla medan de andra dricker kaffe.
Klättrar på väggarna
Colma di Sormano fortsätter i ytterligare 4,5 km, men vi har andra planer, för gömd i träden finns en genväg… typ. Det är definitivt kortare avstånd, men kanske inte tiden. Muro di Sormano dök upp i Tour of Lombardy i bara tre år mellan 1960 och 1962, innan den togs bort för att den var för svår. Det stämmer – under de senaste 50 åren har det ansetts vara för svårt för proffsen. Men 2012 gjorde den återigen ett framträdande i Giro di Lombardia, där personer som Alberto Contador, Joaquim Rodriguez och Philippe Gilbert kämpade uppför sina vansinnigt branta backar i iskall dimma och regn. Den dagen i slutet av september kraschade Gilbert, iklädd sin nya världsmästartröja, till slut ur loppet på en nedstigning, och Rodriguez fortsatte med segern.
Den kanske bara är 1,7 km lång men muro översätts som "vägg" och det är inte mycket av en överdrift. Du måste dyka av till vänster om SP44 precis efter att du passerat skylten som säger "Sormano" med en stor röd linje genom den och gå ner i 100 meter eller så på en smal sidoväg. Starten går bredvid ett stort stentråg och även om det kan finnas ett udda fordon parkerat bredvid den, är inga bilar tillåtna på väggen, vilket är en sak mindre för oss att oroa oss för men inte bra nyheter för den tappre Paul, som måste gå upp och släpa på sin Canon och en mängd olika objektiv.
Det finns ingen artig inledning till klättringen och din puls stiger lika snabbt som vägen. Du är rakt ner i din 39 eller, om du har tur, 34-tands kedjekrans och upp ur sadeln. Träd trängs klaustrofobiskt runt när du tar dig in i de första hörnen till skogsmark, som åtminstone ger oss lite skugga från solen. Det finns en liten barriär att förhandla och sedan är skriften verkligen på väggen (förlåt, jag kunde inte motstå). I en sorts Star Wars-stil transkriberades namn och nummer snyggt på asf alten när klättringen räddades från att falla sönder och helt återvända till naturen 2006. Det finns listor över de första 10 uppför stigningen varje år det var i Tour of Lombardy, tiderna som tagits och växlarna som används. Ett citat från Baldini avslutas med de uppmuntrande orden 'Klättringen är helt enkelt djurisk, omöjlig att rida.' Det finns också markörer som tickar av varje meter
i vertikal stigning som du gör. De är fruktansvärt nära varandra.
Halvvägs upp har jag tappat allt intresse för var Phil och Jason är på väg uppåt (även om jag internt inte har slutat förbanna deras viktfördelar). Mina fyrhjulingar gråter nu för att jag ska lossa och gå eller för en push som den partiska italienska publiken skulle ge till sina favoriter på 1960-talet. Varje lutning ner på en pedal och samtidig lyftning upp på den motsatta sidan av styret är en suverän ansträngning som till synes anstränger varje sena i min kropp. Det är ganska intressant att nå det tillståndet där att fortsätta är rent ment alt, där du måste övertala dig själv att förlänga plågan några pedaldrag längre, omfamna och ändå blockera smärtan. Det är ett tillstånd som väldigt få av oss kan pressa oss till på lägenheten – det är för lätt att lätta på lite – men på en så brant stigning har du inte det valet. Det är allt eller inget.
Klättringen har sprängningar på 25 % till 27 %, vilket jag isolerat kan klara av – det finns några liknande branta fläckar i Surrey Hills nära där jag växte upp. Det är Muros förödande medelvärde på 17 % som hotar att bli min undergång eftersom det helt enkelt inte finns någon vila, ingen släpp, ingen chans att slappna av. Gino Bartali, den store italienska ryttaren på 1930- och 40-talen, sa: En passista (icke-klättrare) har inget alternativ. Han måste anlända till foten av Muro med
minst 10 minuters försprång, så att om han går, tar han en kvart eller mer än de som åker den, kommer han att komma till toppen fem eller sex minuter i efterskott och fortfarande hoppas.'
Väl ute ur träden är miljön fantastisk; vilda blommor som fyller de igenväxta stränderna, fjärilar som flaxar lättjefullt, vidsträckta vyer över avlägsna berg. För en åskådare skulle scenen se så lugn ut, men på cykeln verkar din kropp leva i en värld av buller när ljudet av pumpande blod fyller dina öron och plågade muskler skriker tyst.
Så slutligen tar det slut och på toppen är det några andra cyklister som bara hänger på gräset, de flesta har klättrat på den mindre svåra stigningen. Det är lycka att sitta i solen och bara se världen trampa förbi i några minuter när styrkan återgår till dina ben. För det mesta är det ett jämnt sprut av gamla italienska män på vackra Colnago-bågar av stål, en blandning av mångfärgade och fluoro-trimmade toppar som täcker deras mahognyhud.
En snabb titt på GPS-spåret för dagen och du kan nästan missta Muro för en onormal blip, en spik där satelliterna har tappat. Efter ett tag sätter vi oss alla igen och går ner (via huvudvägen) tillbaka till Skodan och njuter av hyfsad fart för bara andra gången den dagen. Jason kör om en bil bara för gott skull. Längst ner bestämmer vi att det kommer att räcka för eftermiddagen eftersom vi måste få den oseriösa bakväxeln till en riktig cykelaffär i Lecco innan vår nästa tur imorgon, 200 mil bort. Då frågar Jason nonchalant var Phil är. Det visar sig att han har åkt iväg för att ta sig till Muro igen, bara för skojs skull. Vi kanske borde ha accepterat hans erbjudande om en dejt trots allt.
• Letar du efter inspiration till ditt eget sommarcykeläventyr? Cyclist Tours har hundratals resor att välja mellan
Hur vi kom dit
Resa
Även om vi körde ut är det en resa på 1 000 km från Calais till Bellagio, som ligger i vad som bara kan beskrivas som Comosjöns gren, så att flyga kan vara mer attraktivt.
Det finns två flygplatser nära Milano – Malpensa (MXP) och Linate (LIN) – och det finns ingen riktig anledning att välja den ena snarare än den andra, vilket öppnar upp för en mängd möjliga flygningar. Resan från endera flygplatsen bör ta drygt en timme med hyrbil, men en notering av försiktighet - de sista vägarna till Bellagio är mycket smala. Alternativt finns transfer till Bellagio tillgängliga från så lite som €35 via www.flytolake.com.
Hotell
Vi bodde på Hotel Il Perlo Panorama (www.ilperlo.com), som ligger cirka 3 km från Comosjöns strand och som ligger ovanför Bellagio och har en helt fantastisk utsikt. Det finns gott om parkering och även om du inte skulle kalla rummen lyxiga är de rena. Hotellet är stolt över att välkomna cyklister och erbjuder till och med ett specifikt cykelpaket för tre nätter/två dagar, som inkluderar cykeluthyrning och inträde till Ghisallo-museet (i anslutning till kapellet).
Cyklar
Om du vill hyra en cykel, prova www.comolagobike.com – även om det inte precis erbjuder de fläckigaste hästarna. För en härlig liten cykelaffär, prova The Bike på Via Promessi Sposi, i Vlamadrera-Caserta, nära Lecco.
