Bara ett kort hopp från centrala Los Angeles upptäcker Cyclist en storsäljande tur i bergen i södra Kalifornien
Dagen innan jag lämnade Storbritannien till Los Angeles sammanställde jag min kaliforniska spellista. Vid sidan av samtida favoriter som Katy Perry, Snoop Dogg och NWA finns sådana klassiker som Albert Hammonds folkhit 'It Never Rains in California' från 1970-talet och Roy Orbisons 'California Sunshine Girl'. Nu, när jag sätter mig i mina pedaler i korsningen av Highway 39 i den norra förorten Azusa, kommer mitt musikval tillbaka för att förfölja mig på ett spektakulärt sätt när molnet som har skymt foten hela morgonen äntligen bryter ner.
Regnfläckar förvandlas till skurar, som övergår i skyfall när Alex, en LA-boende ex-pat britt, och jag fortskrider snabbt genom sänkorna och ramperna i de första barnkammarens sluttningar. Den släta vägytan förvandlas snabbt till en polerad spegel, regndroppar avfyrar asf alten.
Under 5 km plaskar vi norrut genom den slingrande San Gabriel-ravinen, flankerad av branta stenväggar. En lucka i sluttningen avslöjar Morris-reservoaren, precis synlig genom vattnet på mina glasögon, och Alex förklarar att Kalifornien för närvarande är i greppet om en av de värsta torkan som någonsin har gjorts. Ironin är inte förlorad för någon av oss.
Välkommen till Golden State
Nämn "Los Angeles" och du tänker alltid på Hollywood-filmer, bilkvävda motorvägar eller kanske rasupplopp… men förmodligen inte "bra cykeldestination". Men strax bortom skyskraporna och smogen i USA:s näst största stad lurar San Gabriel-bergen, en lekplats med tuffa klättringar, tysta vägar och episk natur som känns en miljon mil bort från smutsen och glamouren i den urbana metropolen som breder ut sig utanför dörren..
När regnet lättar och vårt humör lättar, befinner vi oss i en berg-och-dalbana av svepande svängar och spurter utanför sadeln de kommande 12 km. Den breda vägen böljar fantastiskt när hastigheterna stiger, och våra våta bromsblock testas för första gången i snabba nedförsbackar. Vi glider genom Islip Canyon och vidare förbi San Gabriel-reservoaren, i slutet av vilken är en högersväng in på en bro som pekar österut mot Mount Baldy, ett berg som var värd för en fantastisk toppavslutning på den näst sista etappen av förra årets Rundtur i Kalifornien.
Vår plan är att ta oss an Mount Baldy senare idag, men vi ignorerar svängen för tillfället och fortsätter rakt fram längs Highway 39 för en mindre stigning som fortfarande lovar bra åkning men, ännu viktigare, också leder till det enda tillgängliga fodret stanna på vår rutt. En skylt talar om för oss att vi har 23 km kvar innan vi kan vila och äta, men jag sporras av vår destinations magiskt klingande namn: Crystal Lake Cafe.
En motorvägssträcka med pilen stiger upp framför oss i en gradvis lutning. När vi sakta klättrar öppnar sig landskapet, vilket ger oss en klarare bild av åsarna och topparna framför oss, lager på lager av bergskedjan, som bleknar i färgen när den sträcker sig i fjärran. Vi vinner 500 m höjd under de kommande 10 km, vår passage genom bergen växlar mellan lätta falska lägenheter och kraftkrävande korta ramper som rör lutningar på 20%.
Så småningom planar vägen ut och vi börjar gå runt de klippiga klipporna som flankerar vägen till vänster om oss, asf alten omsluter bergssidans vändningar. Enstaka herrelösa stenar, vissa stora som nävar, skräpar ner den motsatta körfältet där de har fallit från klipporna ovanför. Jag noterar dessa för när vi kommer tillbaka på den här vägen på nedstigningen senare.
Klättringens obeveklighet börjar kännas i mina ben. Det är en stigning i nivå med några av de stora kullarna i Europa när det kommer till att göra en ryttare röra. Dessutom börjar det bli kallt.
Rundar en hårnål till vänster, glöms mina fysiska svårigheter tillfälligt när vägen nyss upp till vänster om oss som ett tappat band på bergets kant. Så här skulle en Scalextric-bana för landsvägscykling se ut. Bågar av asf alt slingrar sig i fjärran bland de bruna och gröna i den kaliforniska vildmarken. Det är ett vackert ögonblick – inget ljud, ingen trafik, bara vi. Och några handfulla kulhylsor.
Vi stannar för att beundra utsikten och Alex klämmer upp sig i spridningen av spenderade rundor. Det fungerar som en läglig påminnelse om var vi är. Kanske är livet i staden tillräckligt frustrerande för att få någon att köra in i bergen bara för att avfyra lite ammunition – eller så finns det en mer olycklig anledning till alla kulor. Just nu är det lugnt, men tanken på att vi kan stöta på någon beväpnad till tänderna är mer än lite nervös.
Moln borstar trädtopparna framåt. Min mage morrar åt mig, och jag inser hur hungrig jag är. Det är vid det här laget som jag för ett ögonblick hyser den hemska tanken att dåligt väder kan ha tvingat caféet att stänga. Vi klämmer in och skyndar oss mot Crystal Lake.
Kojan i skogen
Vatten från en naturlig källa sipprar från klippväggen när vägen åter lutar mot himlen. Fukten i luften klumpar och snart är vi vilse i molnet. Sikten minskar när jag hänger på Alexs bakhjul.
‘Den där skylten säger 5 000 fot!’ proklamerar Alex andlöst. Jag utför några snabba imperial-till-metriska beräkningar. Vi började nära havsnivån, vilket betyder att vi har klättrat runt 1 700 meter under de senaste 48 km. Med bara 3 km kvar innan kaféet är det allt jag kan göra för att tvinga fram vevarna om och om igen. Molnet är så tätt att jag nästan
missar skylten mot Crystal Lake Recreation Ground, som leder oss av vägen till höger. Även denna tillfartsväg fortsätter att klättra. Vi passerar en skylt som säger att "Half Knob Trail" är nära. Ja, det är verkligen så kallt.
Sällan har en liten trähytt höljd i dimma verkat så inbjudande. En neon "OPEN"-skylt i fönstret lyfter vårt humör, och den gemytliga ägaren Adam får dem att sväva i höjden med sitt förslag på frukostburritos – min tusen meter långa blick måste indikera att jag är i behov av varm mat och snabbt. Fortfarande dränkta strumpor och fuktiga skor tas av och placeras på en spisvärmare från 1930-talet när vi tar ett bord och stoppar in oss i alla lunchers moder. Äggröra, potatis, paprika, korv och chorizo, staplade till en tortilla och toppad med salsa. Tystnaden sjunker när vi går igång och tar in de rustika omgivningarna.
Adam vandrar stolt över. "Min fru gör de bästa belgiska chokladbrowniesna", säger han. Vi kommer inte att argumentera med det, särskilt när Adam kommer tillbaka för att visa oss chokladkakan som den skapades av. Jag vet att de säger att allt är större i Amerika, men han kämpar för att hålla det. Den måste vara två fot lång.
Helt mätta och lagom uttorkade gör vi våra förberedelser för att komma ut på vägen igen. När vi går iväg påminner Adam glatt oss om att se upp för björnar, varav en har varit känd för att jaga cyklister efter maten i deras jerseyfickor. Jag bestämmer mig för att trampa snabbt.
Road to Baldy
Alex cykeldator visar 2°C. Med regnjackor och byxor med dragkedja i nacken är de första kilometerna av uppstigningen långsamma men tacksamt lätta. Sedan tippar vägen in i en nedförsbacke, och vi tar snabbt fart. Plötsligt spränger vi ut ur molntäcket på dropparna, som X-Wings från en exploderande dödsstjärna, hastigheten stiger hela tiden när vi låser oss i position för den 20 km långa droppen till reservoaren.
Hastigheten med vilken vi sjunker betyder att vindkylan nästan upphävs av den stigande lufttemperaturen. Med en och annan blick bakåt under armen letar jag efter all trafik vi kan hålla uppe. En pick-up följer efter mig när jag stoppar in mig och låter gravitationen göra sitt. Jag växlar min sikt mellan vägen framför och min speedo. 55, 60, 65, 70kmh… Pick-upen faller tillbaka. Vägskyltar anger "hastighetsgräns på 35 km/h", men vi rasar när vi kramar oklanderliga kurvor och faller ner genom kanjoner, och använder hela vägens bredd för att optimera sikten och hastigheten. Kvartsschweiziske Alex släpper loss sin inre Cancellara och toppar på nästan 90 kmh. Sammanlagt tar det oss bara 20 minuter att återvända till bron på San Gabriel Reservoir som leder oss österut mot Mount Baldy.
Drottning av bergen
Upp och ut ur sadeln igen börjar vi en mjuk 8 km klättring längs East Fork Road, som tar oss via en 180° switchback in på Glendora Mountain Road. Vi vänder nu på rutten för 2015 års Tour of Californias drottningstadium, och vägen bär fortfarande den bleka graffitin som fansen lämnat. Den slingrande stigningen tar oss upp till en åslinje och vi svänger skarpt åt vänster vid en korsning med den passande namnet Glendora Ridge Road.
Ytterligare 8 km av nötning av små ringar gör att vi vinner ytterligare 500 m i höjd, med några av de skarpare ramperna som skjuter långt norr om 15 %. Majestätiska vyer öppnar sig över de höga bergen i norr. Moln höljer topparna i fjärran, och det enda ljudet är det mjuka surret från våra däck. Vi är bara 20 km från förorten LA, men känslan av det vilda Amerika är akut.
Före oss sicksackar vägen uppåt och följer den skarpa åsen perfekt till sin högsta punkt. Till vänster och höger om oss faller sluttningarna bort i djupa dalar där rovfåglar kretsar runt på uppförsdragen. Det här känns som det sista trycket, och jag ger allt jag har kvar för att hålla pedalerna i rörelse de sista kilometrarna.
Vägen planar ut med 3 km kvar innan byn Baldy, och jag är tacksam över att kunna återuppta den stora ringen för första gången på vad som verkar som timmar. Jag stiger upp i Baldy och stannar vid ett vägskäl för att sträcka ut mina ben och glupskt sluka det återstående ätbara innehållet i mina jerseyfickor.
Den branta nedstigningen från Baldy Village är första gången vi har stött på någon riktig trafik. De breda gränderna skjuter nästan direkt ner i kanjonen till den första utsikten över lågnivåförorter vi har haft hela dagen. Vi är för utmattade för att trampa och cyklar försiktigt och drar bromsarna runt de stora svepande kurvorna.
Det är över på några minuter. Det kommer som en chock hur snabbt den karga, djärva och vackra kaliforniska landsbygden ersätts av urban spridning. När vi beger oss mot Azusa för att slutföra vår krets, går vi längs upptagna korsningar och åker parallellt med flerfiliga rutter med lastbilar och pendlare. Härifrån ger foten i norr bara en antydan om de cykelskatter som finns bortom, och jag kämpar för att förstå att jag just har tillbringat en av de svåraste dagarna med klättring jag någonsin haft inom en så kort tid. avstånd till stadens fyra miljoner invånare.
LA kanske är där drömmar tillverkas, men det finns inget kosmetiskt med det vi har upplevt. De här bergen erbjuder mer äventyr och förundran än något annat skapat på en Hollywood-film.
