För att uppmärksamma hans 90-årsdag minns vi vår chatt med Storbritanniens första Tour-etappvinnare någonsin
För att uppmärksamma hans 90-årsdag minns vi vår chatt med Storbritanniens första Tour de France-etappvinnare någonsin
Den här artikeln publicerades första gången i Cyclist magazine 2015
Words: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
Tillbaka sommaren 1955 lämnade den banbrytande Yorkshire-cyklisten Brian Robinson sitt arbete som snickare och snickare och minnena av sin nyligen avslutade National Service med King's Own Yorkshire Light Infantry för att uthärda en 4 495 km lång odyssé över Frankrikes berg, kullerstenar och dalar.
När 24-åringen rullade in i Paris tre veckor senare blev han den första brittiska cyklisten någonsin att fullfölja Tour de France. Det var en oinbjuden men historisk triumf som inspirerade inte bara hans egen framtida Tour-framgång (1958 skulle Robinson bli den första britten att vinna en etapp i Touren) utan som också tände en bloss som skulle hjälpa kommande generationer brittiska ryttare, från Tom Simpson till Sir Bradley Wiggins, mot en osannolik ära i Frankrike.
Stoisk, men ändå bra humör, Robinson är en bona fide-ambassadör för God's Own County, och det är något uppmuntrande med det faktum att han uppnådde sådana bedrifter med en mage full av nötkött och ett kycklinglår i musetten.
'Då fanns det ett träbord upplagt i byn, med ryttare, mekaniker och allmänheten fräsande runt eller sittande på rådhusets trappor, och du skulle ta lite mat, säger Robinson, fortfarande bubblig trots sina framskridande år – och stolt nog att cykla över hedarna nära sitt hem i Mirfield, West Yorkshire, där han bor med sin fru Audrey.
‘Till frukost skulle jag norm alt ha en grapefrukt, en kopp te och lite biff och potatis. Köttet var inte det bästa, så det var svårt att äta. Det första du skulle äta på cykeln var tarteletten av aprikoser eftersom den var ömtålig och du ville inte förstöra den. Senare under loppet grävde jag alltid fram lite risgrynsgröt, ett kycklinglår, några bananer och en syltmacka från hotellet.’
På 1950-talet hade cyklister anmärkningsvärt olika uppfattningar om vikten av hydrering också. "Drycker ransonerades till två flaskor. Jag dricker fortfarande inte mycket på mina klubblopp idag. Folk frågar alltid "Var är din flaska?" Jag behöver det bara inte. Nu ser du ryttare räcka upp händerna och en bil ger dem en flaska. Det måste vara ganska trevligt, antar jag.
'Om vi ville ha mer vatten var vi tvungna att stanna vid en bar eller en kran på ett bytorg, men alla andra slutade också, så du kunde inte få din flaska under kranen om du inte var en av de stora, starka som [Belgiens 6ft 1in, 13:a] Rik Van Steenbergen.'
Mat från fälten
Åtminstone i Frankrike var det säkert att göra lite extra födosök när det behövdes. Vi åt en gång kålrot direkt från en åker. Det var bättre när solen sken eftersom det betydde att druvorna också skulle vara mogna.’ Men livet på den begynnande Tour of Spain, där Robinson slutade åtta 1956, var väldigt annorlunda.
‘I Spanien fanns det en soldat med ett gevär vid varje vägskäl. Om du stannade för att nypa några druvor skulle de höja sin pistol för att stoppa dig. Arméjeepar bar cyklarna och bagaget. Vid målgången släppte de dina grejer och buggade iväg till barackerna så du fick åka 6 km med en väska på ryggen till ditt hotell. Vägarna var hemska så du lyssnade alltid efter punkteringar. Jag gillade det dock.’
Det är osannolikt att proffscyklister kommer att behöva stanna för rotfrukter och se upp för gevär under 2015 års Tour i år, som markerar 60-årsdagen av Robinsons första razzia.
Även om cykelkrönikorna säger att hans första etappvinst i Tour kom 1958, på den 170 km sjunde etappen från Saint-Brieuc till Brest, kom vinsten faktiskt tack vare en uppgradering från andraplatsen efter att den italienska ryttaren Arigo Padovan hade blivit degraderad för farlig taktik, så Robinson är gladare över att reflektera över sin andra seger.
På etapp 20 1959 genomförde han en episk utbrytning på 140 km på den 202 km långa resan från Annecy till Chalon-sur-Saône för att slutligen vinna med över 20 minuter.
‘Jag gillar den andra bäst eftersom den var ren – man kunde faktiskt inte bli renare,’ skrattar han. För min första vinst visste jag ingenting om det förrän en av Tour-funktionärerna sa att jag hade vunnit. Det är inte samma sak som att gå över linjen först.
'1959 hade jag åkt bra, men fick skiten en natt och tillbringade hela natten på toa. På nästa etapp trodde jag att jag skulle bli diskvalificerad för att jag inte kunde hänga med, men tydligen blir du återinsatt om du är bland de tio bästa – vilket jag var. Men på etapp 20 bad [den franske klättraren] Gérard Saint, som var trea i bergsklassificeringen, mig hjälpa honom att få några poäng.
Jag sa, "OK, jag tar dig uppför stigningen, men du släppte mig på toppen." Jag såg till att han kom dit och han sa: "Du kan tjata nu", så jag gjorde det. Jag hörde [den franska cyklisten] Jean Dotto skrika, "Vänta på mig!" men jag visste att han inte kunde åka utför över grus, och jag visste att de stora pojkarna hade tidtagningen nästa dag i åtanke, så jag fortsatte bara och bad till Gud att jag inte punkterade. När gapet nådde tio minuter visste jag att jag var OK.’
Visa mig pengarna
Segrar som dessa var avgörande för alla cyklister som desperat försökte försörja sig på den skrämmande arenan för kontinental cykling. Vid 1955 års turné fick Robinson 20 pund i veckan – mycket bättre än de 12 pund han tjänade när han arbetade som snickare, men det var fortfarande långt ifrån lukrativt.
‘Du var inte direkt hänförd, men du var inte rik och din karriär var kort, säger han. När jag vann den etappen tänkte jag: pengarna kommer att vara bra nästa år. Det var alltid i ditt sinne eftersom du behövde något att leva på. Första året tog jag mig fram med tåg och bussar med säck. Sedan, med mina förstaårsvinster, köpte jag en liten bil.’
Fräckheten i Robinsons sportsliga ambitioner har först nyligen uppskattats. Före 1955 hade bara två britter någonsin deltagit i Touren. 1937 bröt Bill Burl nyckelbenet den andra dagen och Charles Holland cyklade 3 200 km innan en trasig pump och en serie punkterade däck förstörde hans drömmar (även om en vänlig präst köpte en flaska öl till honom för att muntra upp honom).
Scenracing förbjöds i Storbritannien fram till 1942 och de flesta inhemska tävlingar involverade korta banor och tidsförsök. Brittiska ryttare som drömde om att tävla utomlands mötte en rad kulturella, språkliga och logistiska hinder.
Som Robinsons bror Des en gång uttryckte det: "Om du kan föreställa dig en fransman som gör ett sekel på Lord's, då kan du föreställa dig en engelsman som vinner en etapp i Tour de France."
Trots att han gjorde Tour historia, slutade trea i Milano-San Remo 1957 och vann Dauphiné 1961, när Robinson gick i pension 1963, 33 år gammal, återvände han helt enkelt till sitt tidigare jobb som snickare och blev senare byggmästare.
‘Bara cyklister känner igen mig, säger han. Jag träffade en idag i det lokala bageriet! Killen var 81 år gammal och brukade vara medlem i Ravensthorpe Cycling Club efter kriget.’
Yorkshire född och uppvuxen
Robinson föddes i Ravensthorpe, West Yorkshire 1930. Hans far Henry var snickare, men under kriget arbetade båda hans föräldrar på en fabrik som tillverkade delar till Halifax bombplan. Robinson älskade cyklar när han växte upp.
‘Min första cykel var faktiskt en liten plåttrike,’ minns han. "Jag har ett foto på mig när jag var ungefär två år med min bror [Des] på baksidan.
Före kriget kom min far hem en dag med tre gamla cyklar. Han hade arbetat i ett stort gamm alt hus och när de röjde garaget betalade han fem bob för de tre och gjorde två av dem åt mig och min bror. När jag blev äldre åkte vi över hela området, åkte till skolan och tävlade med varandra.
‘Jag minns att jag frågade min mamma:”Gubbarna ska till Batley Park. Kan jag gå? Hon sa nej, men jag gick såklart ändå.’
Robinson skäms över att erkänna att han brukade knacka på krigsänkornas dörrar för att be om gamla cykeldelar. Men minnen från hans entusiastiska cykelbyggande har inspirerat honom att stödja Yorkshire Bank Bike Libraries-programmet, som lanserades förra året, där människor donerar gamla cyklar för att renoveras och repareras – sedan göras tillgängliga för lokalbefolkningen.
‘Jag cyklade alltid på bitar och bitar, så jag tycker att det är en underbar idé. Jag fick inte en ny cykel förrän jag var 18 och jobbade.’
För Robinson var professionell cykling en fantasi som bara fanns i tidningar och böcker. Cykling var omodernt som en sport i Storbritannien på den tiden, och Tour stannade utan ceremonier under kriget.
‘Låt oss säga det rakt ut, Touren hade körts för kriget av ett par [brittiska] killar som inte hade någon framgång. De hade rätt anda, men vi läste bara om mästarna som Coppi, Magne och Bartali i franska tidningar som folk tog tillbaka. Det var så det började med att beundra dessa tidningar och landskapet. Jag tänkte för mig själv – det ser ut som ett fantastiskt jobb att ha!’
I åldern 14 gick Robinson med i Huddersfield Road Club. "Jag levde på min cykel på helgerna", säger han. På vintern gick vi till ett gamm alt skjul nere vid bruket eftersom en lokal tyngdlyftare hade ställt upp sin utrustning där. En gång i veckan tränade vi lite styrketräning. Jag tillbringade en natt på rullarna och tre nätter i nattskolan, så det var ett ganska fullt liv.
'Vi gick ut på helgerna i alla väder. När jag började jobba för min far jobbade vi varje lördagsmorgon över vintern för att få lediga morgnar på sommaren. Du kunde inte ens tänka på att vara en cykelförare då. Du var tvungen att ha ett jobb också.’
När OS 1948 kom till London cyklade den 17-årige Robinson ner till Windsor för att titta på landsvägsloppet och blev fast. Efter att han fyllt 18 år började han tävla i tids- och kretslopp. År 1952 vann han British National Hill Climb Championships och åkte själv i det olympiska landsvägsloppet, och placerade sig på 27:e plats i Helsingfors, Finland.
Hans mest levande minne är dock från Route de France 1952: "I början av 1950-talet var jag tvungen att göra min nationella tjänstgöring och armén och NCU [National Cyclists Union] bestämde sig för att delta i ett lag i Route de France, som var som en amatörversion av Tour de France.
'Det öppnade dörren för mig. Vi gjorde det på ett rejält sätt – det fanns inga reservcyklar och vi hade turen att få två par shorts och tröjor, så vi tvättade en hel del. Men det var en riktig lärorik upplevelse. Ingen visste något om etiketten att vara utomlands. Vi ramlade alla av någon gång.
‘När vi kom närmare Alperna kunde jag se blinkande ljus på himlen. Jag sa till en fransk kille, "Vad är det?" Han förklarade att det var vindrutor på bilar som lyste i solen där uppe. Det fanns inget sådant i Yorkshire. Holme Moss är den största backen jag var van vid, och mitt rekord är sex minuter, fem sekunder.
'I Frankrike kan en stigning ta över en timme. Första gången du gör det hänger du bara på. Men jag avslutade loppet och det var då jag tänkte: "Jag kan göra det här!"'
Into the big league
1954 red Robinson för ett brittiskt lag sponsrat av Ellis Briggs, en cykeltillverkare i Yorkshire, och slutade tvåa i Tour of Britain. "Det var kul, men jag kunde inte försörja mig så jag sa till mig själv om jag inte kommer in i ett stort lag i slutet av året, jag är klar."
Under tiden planerade Hercules Cycle and Motor Company att delta i det första brittiska laget i Tour de France och Robinson rekryterades snart. När laget flyttade till Europa för att träna och tävla som förberedelse för Touren, trivdes han där andra floppade.
‘Vi tog bara ett steg i taget och såg om det kunde fungera, säger han. I vissa lopp var vi som tio gröna flaskor på väggen. Du undrade vilken som skulle ramla av först. Många av de andra ryttarna var färgade i ullen så att säga. Vi bodde i en bungalow och många av de andra lärde sig inte franska.
'Jag lärde mig tillräckligt för att klara mig. Några av Hercules-teamet skulle säga, "Åh, jag skulle kunna mörda en Yorkshire-pudding." Men annorlunda mat störde mig inte. Efter två år i armén är du bara glad över att få den mat du kan. Jag bestämde mig för att göra det bästa av saker och ting.’
Det var ett mål Robinson uppnådde när han blev en av endast två lagmedlemmar som fullföljde Touren. Han slutade 29:a medan Tony Hoar kom in som Lanterne Rouge. Även om Hercules föll sönder under året, tävlade Robinson i varje Tour fram till 1961, och representerade Saint-Raphael-Geminiani tillsammans med legender som 1958 års Tour-mästare Charly Gaul. Robinson förblev dock alltid jordad. Det viktiga är att jag fick bet alt för det. Du kan ha all entusiasm i världen, men om du inte får bet alt kan du inte göra det.’
Efter att ha gått i pension 1962 väntade Robinson 52 år på att bli erkänd. När Touren var i Yorkshire sattes jag på en piedestal. Det hände inte när jag gick i pension, eftersom cykling inte var en vanlig sport. Jag försvann precis tillbaka till jobbet.’
Cyklingsgener
Robinson ser mest stolt ut när han diskuterar framgångarna för sin dotter, Louise, som vann en silvermedalj i Cyclocross-VM 2000, och hans barnbarn, Jake Womersley, som tävlar för ILLI-Bikes i Belgien. Robinson åker fortfarande med sina gamla klubbkamrater, men efter att ha blivit påkörd av en bil förra sommaren, vilket resulterade i ett brutet nyckelben, sex brutna revben och en punkterad lunga, har han bytt till en elcykel.
'Vi går ut mitt i veckan och håller oss undan, säger han. Elcykeln är fantastisk. Det tar bort allt hårt arbete, som jag inte är inne på nu. Men det låter dig komma ut med killarna, chatta utan att bli andfådd och hinna till kaffestoppet. Det har förlängt mitt liv, verkligen. Jag älskar det.’
Det är intressant att höra Robinson säga att han inte skulle trivas som professionell cyklist idag. Det var mer sorglöst på min tid. Du skulle resa till tävlingar på tåget med andra ryttare och bli vän med dem, spela kort och dela ett skämt. Numera gömmer de sig i bussen. För mig är det en besvikelse. Det är för mycket sinnesarbete idag. På min tid satte du dig på din cykel och du cyklade på den.’
I dag verkar etappvinnaren i Tour de France glad över att påminna om sin ungdom. Ändå var hans talang, engagemang och framgång allt annat än vanliga. Reflekterar han någonsin över vad hans prestationer representerar för brittisk cykelsport?
'Tja, jag har aldrig tänkt på mig själv, säger han. Men för att sätta det i ett sammanhang från att jag var en ensam ranger i Touren, till att Tom Simpson följde med, sedan Robert Millar och Chris Boardman, till idag när vi har 60 eller 70 killar som kunde åka Touren och två killar som har vunnit … det är väldigt trevligt. Jag njöt av varje minut av min karriär, verkligen. Du får några dåliga stunder när du faller av, men du kommer snart tillbaka igen.’
Den här artikeln publicerades första gången i Cyclist magazine 2015
Life of Brian
Karriärhöjdpunkter från mannen som tog sig an världens bästa ryttare
1952: När Robinson fullbordar sin nation altjänst deltar Robinson i Route de France, ett prestigefyllt amatörlopp, som en del av ett gemensamt armé-/NCU-team. Han slutar 40:a.
1955: The Yorkshireman blir den första brittiska ryttaren att fullfölja Tour de France, och slutade 29:a och bäst i det kortlivade brittiska laget Hercules.
1956: Den före detta snickaren placerar sig på åttonde plats i den brutala 17-etappen, 3, 537 km Vuelta a Espana.
1957: Robinson uppnår tredje plats i loppet 282 km Milan-San Remo, veckor efter sin första proffsseger, i GP de la Ville de Nice.
1958: Trots att han slutade tvåa på den 170 km långa sjunde etappen från Saint-Brieuc till Brest, blir Robinson den första britten att vinna en Tour-etapp efter att italienaren Arigo Padovan degraderats för farligt sprint.
1959: Robinson vinner den 20:e etappen i Tour de France, och slutade 20 minuter före planen efter en 140 km lång avbrott på den 202 km långa resan från Annecy till Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson vinner Critérium du Dauphiné i åtta etapper och tar seger på den tredje etappen på väg mot en sex minuters GC-triumf.
Robinson på…
Drugs: 'Jag gillade turerna mer än endagsloppen eftersom jag tror att det var mindre drogbruk i dem. Det är vad soignanterna skulle säga. Ryttarna kunde inte ta droger varje dag, eller hur.’
Wiggo and Cav: 'Jag ser inte ryttarna mycket nu, men jag såg Cav på Dave Rayners välgörenhetsmiddag. Wiggos tidtagning vid OS och världsmästerskapen var inte av denna värld. Och Cav har varit på ett fantastiskt lopp med alla sina etappvinster i Tour, men han knackar på lite och din hastighet försvinner, så han kommer att tänka på nya sätt att vinna.'
Teamledare: ‘I min tid var ingen skyddad, du var tvungen att tjäna din plats. Det fanns inga lead-out-tåg eller lagledare som Froome. Du visste vilka ryttare som var bäst. Killar som Raphael Geminiani var en klass över mig. Du hjälpte dem när du kunde, men alla hade en chans att göra något.
Riders’ wages;: ‘Nu tjänar alla proffsen på livet och det är briljant. Då kunde vi inte göra det. Om du vann en etapp skulle du få cirka 300 quid att dela på, men traditionen var att vinnaren inte tog någon för sig själv. När jag vann Dauphiné rörde jag inga pengar!’
