Healer, leverantör, rådgivare, förtrogen… soigneuren är cyklistens bästa vän
Den här artikeln dök upp först i nummer 78 av Cyclist magazine
Fotografi: Tapestry
Soigneur Biagio Cavanna sa en gång om Fausto Coppi att "massage hans ben var som att spela en gitarr".
Den gigantiska, blinde massören skulle knåda Campionissimos muskler under större delen av sin professionella karriär och vara en förtrogen till Coppis färgstarka privatliv.
Han dog, enligt uppgift av ett brustet hjärta, året efter Coppis egen tidiga död vid 40 års ålder.
Ett halvt sekel senare klämmer massören Rui Queixada och petar på mina ben som om han försöker hitta en 5 euro-sedel längst bak i soffan.
Han har gjort detta i slutet av varje etapp av det fem dagar långa Ride Across Portugal-evenemanget, och som sådan har han varit medveten om mina nattliga förhoppningar och rädslor, som i "Jag hoppas att det finns vaniljsås till frukost" imorgon" och "Jag är rädd att jag inte kommer att ta mig upp för trappan ikväll".
Hans svar på båda är vanligtvis i stil med: "Du gillar din mat, eller hur, Ward?"
Han har kallat mig vid mitt efternamn ända sedan jag skrev det i fel kolumn på anmälningsbladet efter det första steget. Han har resolut vägrat att korrigera det sedan dess.
Det är säkert att säga att om jag misslyckas med att slutföra denna 750 km långa åktur längs Portugal, kommer han inte att bli hjärtkrossad.
För att vara rättvis har Rui dock funnits där för mig i mina mörkaste stunder, särskilt på etapp 2 på toppen av den brutala klättringen till Centro Geodésico de Portugal.
Han hjälpte till att dela ut drycker från foderstationen och bjöd på en smäll av sin "magiska spray".
‘Vad är det, solkräm?’ Jag hade lyckats flämta när han gned den in i mina ben.
'Nej, för dina muskler,' svarade han och gav mig en rejäl smäll i ryggen med en av sina biffiga tassar innan han hoppade in i sin bil och sprang iväg för att nå målet före pelotonen.
Fausto Coppis soigneur var också känd för de olika "magiska" drycker och mediciner han försåg sin ryttare (även om hans var ökänt mer potent än Rui's Star Balm Muscle Spray).
Han hade också sin egen strikta träningsregim, vilket såg att Coppi och hans team av lojala gregari vaknade klockan 04.00 och packade iväg på en 200 km lång tur oavsett väder.
När de återvände skulle Cavanna "kolla sina muskler, för att se om de verkligen hade åkt hela vägen", skriver John Foot i sin historia om italiensk cykling, Pedalare! Pedalare!
Sådant var Cavannas rykte, säger Foot, att blivande cyklister skulle vallfärda till hans hem i Novi Ligure "för att få sina muskler känt av hans berömda händer" och få veta om de hade en chans att klara sig som proffs. ryttare eller inte.
Jag frågar Rui om han kan se på mina muskler vilken typ av ryttare jag är. "Jag kan säga att du gillar din mat", svarar han medan han ordnar min anatomi i en rad onaturliga positioner.
Jag uppfattar det som att jag är mer en rouleur än en grimpör.
Det som däremot blir tydligt under min tid med Rui är att en bra soigneur verkligen har helande händer.
Efter de dagliga, malande, 150 km-plus etapperna av Ride Across Portugal, känner jag mig tömd, med min bränslenål nedsänkt djupt i rött.
Men efter en 30-minuters session med Rui – under vilken smärtan av att få olika senor och senor sträckta och brottas på sätt som de aldrig tidigare känt är nästan outhärdlig – känns det som om en radioaktiv kraft forsar genom min vener.
‘Du mår bra eftersom alla gifter som skapas av din ämnesomsättning under tävlingen har dränerats från ditt lymfsystem, förklarar Rui medan han torkar av sitt massagebänk som förberedelse för nästa ryttare.
‘Massagen lindrar alla spänningar och hjälper till att ta bort mjölksyra från musklerna. Det har också bieffekten att det saktar ner din puls och andning så att kroppen naturligt börjar slappna av.
‘Blod och syre kan återvända till musklerna i normal takt och göra en effektiv reparation av muskelvävnad, vilket ökar blodcirkulationen, vilket återspeglas i en förbättrad känsla av välbefinnande.
‘Självklart, vila och en bra kost hjälper också, så du kanske ska ta det lugnt med pastéis de nata ikväll.’
Konsten att massage är faktiskt ännu mer nyanserad än Ruis förklaring, som Emma O’Reilly skriver i sin bok om sin tid som Lance Armstrongs soigneur, The Race To Truth.
‘Jag gjorde alltid ryttarnas ben först, sedan, beroende på vilken typ av tävlingsetapp de hade gjort, fokuserade jag på andra delar av kroppen, skriver hon.
‘För tidstest skulle de behöva uppmärksamhet på sina hälsenor. Om de klättrade var deras armar trötta.
I slutet av tävlingarna var de tröttare av att anstränga sig över styret och bromsa, så axlar och ryggar behövde pusslas.
Muskeln säger så mycket. Utan att fråga visste jag bara genom beröring om de hade haft en dålig dag.
Om muskeln kändes tom betydde det att de inte hade något kvar till nästa dag. Det är svårt att beskriva, men en hel muskel känns fast som en druva, och efter en lång åktur blir de nästan som russin.’
Dagens ras av "super-soigneur" är mycket mer än bara en massör.
Utöver att ha de gammaldags egenskaper som Signor Cavanna förkroppsligar, måste de vara skickliga i konsterna näring, matlagning, tvätt, personlig hygien, diplomati, bilkörning och navigering.
Att dela ut ett halvdussin musetter och vattenflaskor vid en matningsstation i snabb följd till ett team av ryttare som reser i hög hastighet är också ett mycket uppskattat jobbkrav.
Även om alla dessa talanger är imponerande, är det massagekonsten som förblir kärnan i en soigneurs styrkor.
Och det är ett bevis på Ruis läkande händer och hans förmåga att föryngra min kropp på daglig basis att vi förblir fasta vänner än i dag.
