Vad är 10 km långt, stiger 686 m från havsytan och är förmodligen de svåraste 30-50 minuterna i ditt liv? Mallorca har svaret
Turism är en rolig sak. Det är självklart bra för turisterna, men för lokalbefolkningen kan det leda till en blandning av framgång och sorg. Framgång med pengarna till deras lokala ekonomi; bedrövelse över vad skock av halmhattade utomjordingar tar bort med varje klick på sina kameror, genom att själva närvaron förändrar känslan av landskapet. Mallorcanerna verkar dock inte oroa sig så mycket – själva vägen jag ska försöka erövra byggdes uttryckligen för att passa turister.
Den vägen är Carretera de Sa Calobra, som slingrar sig över 26 hårnålar från havsnivån till toppen av Coll del Reis på 686m, och vidare till Mallorcas inre. Byggd 1932 av den spanske civilingenjören Antonio Parietti Coll, Sa Calobra, av många kärleksfullt känd som "The Snake", var inte designad för att koppla samman de dåvarande 32 invånarna i Port de Sa Calobra med resten av ön, utan snarare för att gör det lättare för semesterfirare att ta sig ner till denna lilla, pittoreska hamnby på Mallorcas nordvästra kust. Sammanlagt beräknades cirka 31 000 kubikmeter sten och vall ha grävts ut – för hand, inte mindre – för att ge plats åt vägen, som genom åren har uppfyllt sin uppgift många gånger om, vilket har gjort det möjligt för tusentals bussar att färja horder av besökare över den bergiga terrängen.
Men idag kommer det inte att finnas en buss eller något annat motoriserat fordon i sikte. Sa Calobra har stängts för första gången i mannaminne, och under några timmar kommer den att överlämnas till de människor som dyrkar den mest: cyklister. Händelsen? Den första Sa Calobra Time-Trial sportig.
Cigaretter och alkohol
‘Det finns en rimlig chans att Bradley kommer att vara här under de närmaste veckorna, säger vår värd och vägavstängande instrumentalist, Dan Marsh.”Han kommer tillbaka till Mallorca för en fest någon gång för att fira sitt slut på säsongen och att världsmästare TT vinner, utan tvekan med några öl och en fräck cigg!” Även full av sprit och rök skulle man kunna föreställa sig Sir Wiggo skulle placera sig ganska högt bland listan över 14 800 personer över Strava-loggningscyklister som har tagit sig an Sa Calobra. För närvarande hålls rekordet för den officiella stigningen av en David Lopez, på 24m59s, i genomsnitt 22,7kmh. Han rider för Team Sky så det är inte konstigt, men ändå, när jag köar för tävlingsregistrering, kan jag inte låta bli att sätta upp mig själv som det fantasifulla målet att hålla ett snitt på 20 km/h.
Jag är norm alt inte en för Strava-bashing, men jag måste erkänna att jag har studerat Sa Calobra-poängtavlan sedan jag började på denna sport. Jag vill ha en bra tid, men jag har aldrig kört en tidskörning, än mindre en som bara går uppför, jag har ingen aning om hur hårt jag ska pressa eller hur jag ska mäta mina ansträngningar. Detta är förstås ett av nyckelvapnen i alla framgångsrika tidloppsförares vapen, och ett som Wiggo använde till förödande effekt när han tog regnbågsränderna i World Time-Trial – hur hårt ska jag cykla och när? Jag vill trots allt inte spränga före slutet, men jag vill inte heller sluta med att veta att det finns mer kvar i tanken. Därför har jag bestämt mig för att sträcka mig efter stjärnorna och röra vid himlen – eller med andra ord, sätta upp ett mål för mig själv som är så orealistiskt att jag inte kommer att bli besviken när jag missar det.
Ett snitt på 20 km/h är målet, men jag drog slutsatsen att om jag kan snitta 16 km/h så kommer jag att vara lycklig och, enligt min bedömning, säkert inom Stravas topp 1 000. Märkligt hur våra mänskliga hjärnor tycker att runda siffror är så viktiga.
Med siffrorna
Sa Calobra TT är inte bara ett cykelevenemang, den omfattar även en tidsinställd backe för dem som är lätta att gå. Även de långsammaste åkarna bör vara inom timmen för åkturen, men löparna, har jag hört, kommer att göra bra för att komma in under dubbelt så mycket. När jag sitter på ribban på min hyrda Cervélo S3, solen kryper allt högre upp på morgonhimlen och slår ännu hårdare ner på min rygg, är jag glad att jag är i klossar, inte träningsskor. Som sagt, det finns en hel del seriösa typer som lurar på sina cyklar som gör mig nervös. Jag återtog kursen kvällen innan, dels i en bil, dels på min cykel, men ändå ser de här killarna ut som om de känner Sa Calobra på nära håll, och jag börjar bli orolig.
Rullar har tagits ur bilens stövlar, och väldrillade partners fäster tävlingsnummer på tröjor, hämtar kaffe och vet att de inte ska prata för mycket med sina mycket koncentrerade andra halvor. Ett par har clip-on tidstest-barer på sina dyra raceriggar, vilket får mig att undra om jag borde ha gjort detsamma – varje liten hjälp, funderar jag, undrar om kanske Brailsfords marginella vinster var ett eureka-ögonblick när jag såg en Tesco-reklam.
När vi blir beordrade att bilda en kö av startfunktionären, som ska köras iväg med minutintervaller, tar jag de sista stunderna av lugn för att ställa in min Garmin på att bara visa avstånd och medelhastighet. Inget annat spelar roll. Min tid blir vad den blir; toppfart ett oväsentligt mått. Det är medelvärden som räknas här. Spela för 20.
När Tannoy ropar mitt namn och nummer känns mina knän som koffeininjicerad gelé och mina solglasögon börjar ånga upp. Som de säger, tidstest är sanningens ras – bara du, dina förmågor och klockan – och jag känner den pressen. tuta då! Jag springer ut från under portalen till ett pulserande av artigt jubel, fast besluten att om inte annat inte passeras av män och kvinnor bakom mig.
Den första hårnålen är bara 20 meter bort, men trots adrenalinet som strömmar genom mina ådror verkar det ta en tid att komma, och ännu längre tid att förhandla. Jag känner att jag går så långsamt att jag kan plocka fram varje litet löv längs vägkanten, varje glittrande svart asf alt som passerar under mig i oändlig detalj. Vad är fel? Har jag punkterat redan? Är jag i någon löjlig utrustning? Men innan jag kan titta ner för att hitta något mekaniskt element att skylla på denna tröga avgång, planar vägen ut och jag kommer snabbt på mig själv med att byta upp när jag snurrar ut min utrustning. Cykel OK? Kolla upp. Mig? Ska bekräftas.
Efter gårdagens recce bestämde jag mig för att dela upp Sa Calobra i tre delar. Den första, som slutar strax efter vägen tar sig igenom en silverglänsande fläck i bergssidan vid 3 km; den andra det relativt raka draget när träden smalnar och vägen blir mer exponerad fram till 6 km; den tredje de obevekliga, vridna hårnålarna som så småningom toppar toppen. Medan den övergripande gradienten är "bara" 7%, motsäger den siffran Sa Calobras rampkvalitet. Bortsett från de högre lutningarna vid hårnålarnas toppar är de första kilometrarna mjuka nog att du undrar vad allt väsen handlar om, innan de stadigt ökar när vägen pressar på. Jag är fast besluten att inte bli invaggad i en falsk känsla av säkerhet och överkoka saker, men jag är också angelägen om att ta ett lagom tempo uppför dessa preliminära backar för att kompensera för låga hastigheter som oundvikligen kommer närmare toppen. Jag tittar på Garmin. Det verkar fungera. Tjugotvå.
Chase är på
Jag fick en gång höra som en tumregel att när man kör under 20 km/h kommer 20 % av motståndskraften från luftmotstånd och 80 % från rullmotstånd – energi som går förlorad genom däcken. Över 20 km/h vänder dessa procentsatser, så förutom att koncentrera mig på min andning, försöker jag hålla en avslappnad men målmedveten TT-tuck, med så platt rygg som jag kan klara av, händerna bollade som knytnävar på toppen av huvorna och armbågarna böjda i 90°. Om detta är så effektivt i verkligheten vet jag inte, men jag känner mig snabb. Jag skulle gå så långt som att säga att jag mår ganska bra. Jag kan till och med höra något som jag inte tror att jag någonsin har stött på på en klättring förut – ljudet av luft på denna annars helt stilla dag som rusar förbi mina öron. När jag tittar upp blir jag ännu mer överlycklig när jag ser glimten av ett hjul framför mig som försvinner runt ett hörn. Vad vet du – jag kanske till och med fångar min minut man i den här takten.
Som kommentatorer ofta säger om proffsen, att förlora ditt mål ur sikte har en demoraliserande effekt på jagaren. Att ha det i sikte kan å andra sidan hjälpa dig att hitta extra kraft du trodde inte fanns där. Just nu händer det mig. Det hjulet framför är nu en ryttare i fjärran, vägen har snällt rätats ut för sträcka. Innan jag vet ordet av har jag instinktivt växlat upp och jag seglar förbi min konkurrent. Jag tittar ner. Tjugoen komma fem. jag är upprymd. Det är fortfarande 7,5 km kvar. Glädjen ebbar ut.
Den gigantiska avgrunden av klippor genom vilken Sa Calobra-trådarna passerar förbi i en virvelvind av huvud-ned-värk – den enda riktiga aning jag har att den är där är prickan av huden när jag plöjer vidare genom den kalla, fuktiga luften det hamnar. Att komma tillbaka ur sin skugga för att för ett ögonblick skymta det avlägsna havet har en konstigt lugnande effekt. Nästan en tredjedel av vägen dit.
Havet försvinner bakom mig och vägen gör ett häftigt hopp till 12 % när den skär uppför berget. För första gången sedan starten är jag ur sadeln och kallar varje muskel i drift för att se mig förbi denna slingrande kurva och tillbaka till något mer gradvis. Vilket den gör. Om gradvis innebär en obeveklig dragning på 7%.
Om det finns en räddning så är det att den här rakare vägen, min egenutformade andra sektor, återigen har fördelen av att låta mig se ryttare längre fram, så jag försöker distrahera mitt sinne från min skada och projicera den på dessa andra. Inte för att jag vill demoralisera någon under normala omständigheter, men att kunna unna sig en hälsosam dos skadeglädje gjorde aldrig någon lidande ryttare någon skada. Herregud vet att jag har varit bakdelen av det vid många andra tillfällen.
Jag passerar den första ryttaren, en av killarna som jag tror mig känna igen från rullarna på parkeringen, och sedan en till, nu bara en suddig suddig genom kondensen som täcker mina glasögon och lidandets dimma som genomsyrar min hjärna. Det är fortfarande ett uppsving att passera dem båda, inte minst eftersom jag under den jakten inser att jag har förhandlat en tur i den sista fasen – en serie med 15 hårnålar till toppen.
Nu är jag i något av ett tillstånd. Jag reser mig och faller in och ut ur sadeln som om någon har fastnat i en kolvkam. Jag inser att jag inte har druckit en droppe och inte heller ätit något av de tre koffeingodis jag har tejpat fast på min topprör. En klunk vatten gör underverk – ännu bättre att spruta jag sprutar över mitt huvud. Det söta är å andra sidan inte en sådan uppenbarelse. Min mun är torr, andas oregelbunden och ansträngd, och jag kan inte tugga den utan att känna att jag kommer att kvävas. Med all kraft jag kan uppbåda spottar jag ut den. Den landar tillbaka på mitt topprör i stort sett där den hade varit tidigare och fastnar där. Äckligt, men jag kunde inte bry mig mindre.
Återhämtar lugnet
På något sätt har jag bestämt mig igen. Det är inte vad jag skulle kalla en rytm, men det verkar fungera. Jag släpper ett par växlar innan jag ställer mig för att lyfta mig upp och ner genom hårnålarnas spetsar, försöker snurra och accelerera innan jag resolut växlar tillbaka medan jag sitter för att trampa i en hårdare, lägre kadens när lutningen avtar något. Om detta är en användbar taktik är osäkert, men jag har olika bilder av proffs som reser sig som förskräckta pinnsekter från sina sadlar för att attackera liknande kurvor, innan de återgår till en sittande, metronomisk takt.
För första gången på vad som verkar vara timmar kikar jag trevande på min Garmin. Trots allt jagande och känslan av att jag sätter på, som om jag faktiskt vinner, visar den en medelhastighet på 17 km/h. Jag känner att jag vill gråta, om så bara för att gå ner i vikt.
Om det finns en bra sak med den sista sträckan så är det att berget är så grått och skirt att jag knappt kan se var vägen slingrar sig till, än mindre hur mycket jag fortfarande måste åka. Faktum är att det enda tecknet på att det fortfarande finns där är en och annan färgglad hjälm från en ryttare som dyker upp ovanför som en skimrande nål som trycks in i berget. Resultatet är att jag åker blind, bara vägledd av markeringarna på vägen. Men som så många tunnlar av smärta, som dunsen från ett slag, är det över på ett ögonblick. Plötsligt omsluts jag av ett öronbedövande ljud, och när jag tittar upp förväntar jag mig hälften att Mallorcas befolkning ska heja på mig.
Det är de inte. Istället är det en ensam entusiastisk supporter som skriker sig hes i mitt öra och klappar ivrigt när han springer bredvid.’Venge Hämnd Hämnd, Allez!’ skriker han när vi rundar hörnet till mål. Men innan jag antingen kan falla tacksamt i hans famn eller slita av hans solglasögon och slänga dem nerför berget (jag kan inte bestämma mig vilket), springer han iväg tillbaka på vägen, med största sannolikhet för att komma i stånd att erbjuda sådana tjänster till nästa ryttare, kostnadsfritt.
Den officiella finishen är under ett valv på en del av Sa Calobra som sveper genom 270° upp och över sig själv i en briljant arkitektonisk blomstring känd som Nus de sa Corbata, eller "den knutna slipsen". Det är något, och fantastiskt att se från ovan. Det är dit jag befinner mig på väg. Jag korsar linjen och fortsätter bara, eftersom den "officiella" Strava-klättringen slutar på den högsta punkten, skylten mot Coll del Reis, ytterligare 100 m upp på vägen.
Väl där slutar jag äntligen, ensam. Jag tittar nerför berget, bortom den knutna slipsen till ryttarna och även nu sprang några löpare ut på vägarna nedanför. Det är en verkligt utsökt utsikt, med ingen buss eller bil i sikte. Bara människor och deras motorer som tappert kämpar mot detta odjur. Mot klockan. Mot sig själva. Min Garmin piper. Sexton komma sju.
TT Sa Calobra körs den 3 oktober som en del av en helgfestival som syftar till att samla in pengar för att stödja kampen mot cancer. För att registrera dig besök www.ttsacalobra.com
Gör det själv
Resa
Om du inte chartrar ett tvåplan i Bond-skurkstil till ön, är chansen stor att du kommer att flyga till Mallorcas huvudstad Palma med priser på lågprisflygbolag från London runt 90 pund tur och retur. Därifrån är det 90 minuters bilresa till Sa Calobra. Eller, om du inte är sugen på krångel, ordnar det lyxiga reseföretaget Marsh-Mallows flygplatstransfer.
Boende
Vi bodde på Hotel Esplendido i den natursköna hamnen i Port de Soller, med ett stort utbud av restauranger och barer, plus en härlig sandvik att simma i efter en hård dag i sadeln. Esplendidos spädgris är en av de bästa rätterna du hittar på ön. Dubbelrum från 190 € i oktober.
Tack
Vår vistelse arrangerades av Dan Marsh, eller Marsh-Mallows lyxiga cykelsemester. Om det finns en bra väg att åka på, eller restaurang att äta på, är Dan mannen.
