Den mest smärtsamma och perversa formen av cykelracing, bergsklättringar är också en ingrodd del av brittisk cykelhistoria
Denna artikel publicerades ursprungligen i nummer 80 av Cyclist magazine
Words Trevor Ward
Det finns en viss tid på året, runt slutet av sommaren, när vissa cyklister börjar bete sig lite konstigt. De kommer att sluta konsumera kakor, chips, öl och allt annat som innehåller mer kaloriinnehåll än en ärta.
De kommer inte att vara nöjda med sin kroppsform förrän de får Chris Froome att se larvig ut. De kommer att vara besatta av vikten på sitt kit. De kommer att välja tunna enkla lager även om det är en tydlig höstkyla i luften.
De kommer inte att bära något i sina jerseyfickor. De kanske till och med syr av och tar bort sina jerseyfickor.
Deras skor kommer att fästas så hårt att tårna blir domna. När det kommer till cykeln kommer de att undersöka varje detalj och komponent med rättsmedicinsk kraft.
Flaskburar och bartejp kommer att fördömas som överflödiga frippery och tas bort. En enda kedjekrans kommer att gynnas.
Hjul och däck kommer att pressa parametrar för styvhet och grepp till extrema, med lätthet och tunnhet som plötsligt blir mer brådskande. Bromsblock kommer att sparas till ett minimum.
Hål kan borras där mängden metall anses vara för stor. En fin linje kommer att dras mellan strukturell integritet och viktbesparande effektivitet. De kommer att vara besatta av vridmoment, effekt-till-vikt-förhållanden och VAMs (vertikala meter klättrade per timme).
Ärligt talat, de är inte den typen av människor du skulle vilja sitta fast i en hiss med. Men det är allt för en god sak, även om det är en som vanligtvis inte varar mer än några minuter. Det är början på bergsklättringssäsongen.
Alla som förväntar sig en förstapersonsskildring av hur jag kämpade för att hålla ögongloberna i huvudet när jag malde mig uppför en tvåsiffrig sluttning framför en hopande skara sadister borde leta någon annanstans.
Min förstahandserfarenhet av denna uråldriga och ädla tradition är begränsad till inte mer än ett par klubbslutna evenemang där jag blev utskälld för att jag inte kräktes vid målgången.
Men backe är inte för normala ryttare i vuxenstorlek som mig i alla fall. Som en klubbmedlem uttryckte det: "På en pub med dina kompisar är jag säker på att du ser ut som en av de starkaste." Men här ute hos oss ser du ett riktigt freak ut.’
Bullklättring – den organiserade, tävlingsinriktade varianten – är för den magra och tuffa, typen av ryttare som är lika användbar för att dra bakåt som ett påskägg i en bastu. (Även om månadens Hill Climb World Championships i Kalifornien har en "Clydesdale"-kategori för män över 90 kg…)
Hillklättringar är inbäddade i brittisk cykelhistoria eftersom vi är en nation välsignad med massor av kullar som är idealiska för klättring. De behöver inte vara berg.
De behöver inte ens vara långa. De behöver bara vara branta, helst med en pub och en parkering högst upp.
Monsal Head i Peak District passar perfekt, även om puben var stängd den regniga decemberdagen jag klättrade upp den i sällskap med den olympiska medaljören och före detta landsvägsmästaren Rob Hayles.
‘Det är en ganska konstant lutning, men det är fortfarande en buggare,’ var hans tekniska bedömning av den kompakta 470 m långa rutten som är i genomsnitt 14%.
Andra adjektiv som är älskade av bergsklättrare inkluderar, men är inte begränsade till: 'testning', 'tuff', 'utmanande', 'styv', 'svår', 'vild', 'brutal', 'ond', "monstruös" och till och med, oroande nog, "mordisk".
Catford CC:s Hill Climb – "brutal" – går tillbaka till 1887 och påstår sig vara den äldsta bevarade cykeltävlingen i världen, före alla monumenten.
Den utspelar sig på Yorks Hill nära Sevenoaks, Kent, och når en maximal lutning på 20 % nära slutet av sin 640 m långa bana.
Norr om gränsen är bergsklättringar ett specialfall. Ända sedan David Maxwell från Gilbertfield Wheelers vann Skottlands första nationella mästerskap i bergsklättring 1946, har ryttare här fått brottas med mer än bara topografi.
Även om Skottlands berg kan vara mindre än sina kontinentala motsvarigheter, krävde politisk nödvändighet att många av vägarna som korsade dem var knä-knasande branta.
Deras no-nonsense banor är ett verk av generalerna Wade och Caulfeild, som skickades av den engelska regeringen i mitten av 1700-talet för att bygga ett nätverk av vägar som kunde transportera trupper så snabbt som möjligt från ett jakobitiskt uppror till ett annat.
De valde att bygga sina vägar över-the-top snarare än runt botten, och producerade ökända stigningar som Lecht som liknar murar snarare än vägar.
Naturligtvis behandlar inte alla dessa klättringar med den vördnad som historien och geologin har skänkt dem.
Aberdeen Wheelers kilometerlånga, 11 % klubbklättring förra månaden inkluderade "Lord and Lady of the Pies"-titlar för de ryttare som, efter att ha fullbordat klättringen och ätit belöningen av en gratis paj, hoppade ner på frihjul backen längst utan att stanna eller ramla omkull.
För allt tal om rekord och lidande representerar backklättringen cykling när den är som mest demokratisk. Det spelar ingen roll hur stor eller liten du är, eller hur snabb eller långsam din tid är, alla avslutar med den bittra tan av blod i munnen.
Alla känner en känsla av triumf och prestation, oavsett om de vann en trofé eller inte.
'Det är en rå, brutal ansträngning som kräver att du tar din kropp till dess gränser, sedan något bortom och sedan håller den där tills du kommer till toppen, säger 2017 års nationella mästare i backklättring Dan Evans, en man så besatt av detaljer blev han utarbetad av hjultillverkaren Hunt för att hjälpa till att designa deras senaste ultralätta uppsättning backklättringsspecifika bågar.
‘Hur bra du kan göra det, hur illa du kan lida och hur mycket du vill det kan verkligen berätta mycket om dig själv.’
Cyklist är sponsor för årets Catford Hill Climb, så håll utkik efter en redogörelse för loppet i nästa nummer.
National Hill Climb Championships äger rum på motorbanan Shelsley Walsh i Worcestershire söndagen den 28 oktober.
En vecka innan dess är Matlock CC värd för sin Riber and Bank Road Hill Climb ‘Double Header’
