På jakt efter släta vägar, vidsträckta vyer och proffs träningsläger på vulkanön Gran Canaria
Jag får några konstiga blickar på frukostbuffén. Hotellets kundkrets är mestadels rika pensionärer och även om jag själv är fel sida av 40, tror jag att jag på egen hand har lyckats sänka medelåldern på de samlade matgästerna med ungefär ett decennium. Men det är inte skillnaden i år som har markerat mig från mängden så mycket som sportkläderna. De flesta här är klädda i en mängd olika pastellfärger av pikétröja med baggy rutiga shorts och bekväma canvasskor. Jag sitter och äter mina ägg och rostat bröd medan jag har på mig Lycra bibshorts och en knallblå tight tröja. Ur utseendet skulle man kunna tro att jag var naken, men då kanske budskapet att "cykling är den nya golfen" ännu inte har filtrerats igenom till semesterorten Maspalomas på Gran Canarias sydkust.
När jag lämnar hotellet, svänger de samlade skaran av gamlingar mot stranden och rullar iväg till de välvattnade fairwaysna och prydligt trimmade greenerna på golfbanan som ligger inbäddat bland sanddynerna. Jag vänder åt andra hållet för att möta det inre av ön.
I det klara morgonsolen är synen både inspirerande och lätt nervös. Spåriga, oordnade toppar sträcker sig i fjärran så långt jag kan se, med färgerna som växlar från brunt till grått till svart. Detta är inget grönt och trevligt land. Det finns ingen böljande landsbygd – den är hård och vulkanisk, som om den kommer från någon förlorad förhistorisk värld. Jag förväntar mig hälften att se en pterodaktyl svepa över silhuetten för att landa på toppen av en av klippspirorna.
När jag gör mina sista kontroller och klättrar upp på sadeln kan jag inte låta bli att tänka att landskapet jag är på väg in i ser ut som resterna av en gigantisk grill – de mörka, grova bergen som liknar kol som kastas slumpmässigt i en högen. Frågan är: ska jag grilla?
Into the fire
'Det där ser inte ut som en kompakt för mig,' säger Raymond och tittar på mitt kedjeset när vi börjar klättra från utkanten av Maspalomas. Raymond Leddy är en irländare, numera bosatt på Gran Canaria, som driver Cycle Gran Canaria och som vänligt har erbjudit mig att visa mig runt hans lapp. Det gläder mig att notera att, trots att han bor på en ö med strålande väder året runt, har hans keltiska hud hittills förblivit immun mot solbränningseffekterna, så jag kommer åtminstone inte att vara den enda bleka cyklisten på vägar idag.
'Alla på Gran Canaria åker en kompakt,' fortsätter han och ger mig en blick som tyder på att jag har anlänt bedrövligt oförberedd på de svårigheter som ligger framför mig. Jag försäkrar honom om att min utväxling (52/38) kommer att bli bra och trampa på pedalerna för att höja tempot något på den mjuka 3%-4% lutning som leder norrut bort från kusten.
'Slösa inte bort dig själv,' säger Raymond bakom mitt bakhjul, 'det är så här hela dagen'. Jag kan inte bestämma mig om han försöker skrämma mig för skojs skull eller om jag verkligen är sugen på en brutal åktur. Det finns en lekfull glimt i Raymonds öga som antyder det förstnämnda, men sedan kommer rutten vi har planerat för idag att ta oss till mitten av ön och tillbaka, vilket innebär att de första 50-kilometerna kommer att vara i stort sett uppförsbacke. Jag bestämmer mig för att sänka tempot lite, för säkerhets skull.
Den här första delen av stigningen slingrar sig sakta uppåt på utmärkta vägar som ser nylagda ut. Vardera sidan av asf alten är marken glest, stenig och prickad med spinkiga buskar. Bilar glider förbi oss, främst turister som tar en ledig dag från stranden eller golfen för att se det dramatiska landskapet i inlandet. Raymond försäkrar mig att när morgonrusningen väl har passerat kommer vägarna att vara tystare under resten av resan.
När jag frågar Raymond namnet på klättringen vi är på svarar han torrt:”GC-60.” Cyklister här runt känner uppenbarligen inget behov av att romantisera sin ridmiljö, och de har ingen behöver eftersom landskapet gör det åt dem. Efter ca 6 km stigning kliver vi på åsen och får utsikt över dalen bortom. Det är som något från en episk västernfilm - dammiga sluttningar sveper ner till en slingrande flod, och på vardera sidan av dalen sitter svindlande klippor av sönderfallande bruna stenar som fort på kullarna. Clint Eastwood skulle känna sig hemma här. Och det bästa av allt är att ett slingrande band av orörd asf alt sträcker sig i fjärran, som bjuder in oss vidare.
När vi ger oss av nerför sluttningen, efter att ha druckit oss mätta på utsikten, är jag frestad att skrika ett rejält "yee-ha!", förutom att jag inte gör det eftersom jag är brittisk, så jag nöjer mig för en uppskattande nick i Raymonds riktning och gå in i dropparna för nedstigningen.
Omkring 4 km senare (det känns mycket mindre) lutar vägen upp igen, den här gången med lite mer hämnd än tidigare. Solen står högt nu och jag torkar bort svetten från ansiktet, vilket är en märkligt obekant upplevelse för en åktur i november. Vi knackar försiktigt uppåt i cirka 5 km innan vi anländer till Fataga – den enda byn av någon storlek vi har sett sedan vi lämnade Maspalomas – och Raymond bestämmer sig för att vi har förtjänat dagens första kaffe. Eftersom jag svettas som en hund är det bara lämpligt att vi stannar till vid Bar el Labrador och tuggar ner ett par snabba espressos.
Som en man som har guidat besökande cyklister runt alla Gran Canarias vägar, vet Raymond alla de bästa ställena att stanna på och hur man bedömer en åktur. "Det är här jag får kunder att fylla på med kaffe", säger han. "Det tar dem igenom nästa del", tillägger han olycksbådande.
Vi plöjer på, obevekligt uppåt. Gradienten blir aldrig mycket över 8% men den släpper inte. Precis som sina grannar på Kanarieöarna – Teneriffa och Lanzarote – är Gran Canaria i grunden en gigantisk vulkan som reste sig ur havet för 10 miljoner år sedan, så, till skillnad från Storbritannien med sitt komplexa nätverk av kullar och korta kraftiga klättringar, är ridning här helt enkelt ett fall av går upp tills du inte kan gå högre och kommer sedan hela vägen ner igen. Det är det jag ser fram emot.
blåser varmt och kallt
När vi slingrar oss uppåt genom dalen, börjar landskapets uttorkade klippighet visa tecken på grönska i form av tallar. Raymond förklarar att dessa träd är unika genom att deras trippelryggade nålar är designade för att skörda fukten från dimman som lägger sig på topparna. Ön får bara några dagars regn varje år så floran har varit tvungen att hitta alternativa sätt att få en drink. Molnångan droppar från träden i bäckar av extremt rent, mjukt vatten som är nektar för en törstig cyklist. Träden är ett tecken på att vi klättrar högre upp i kullarna, och visst har morgonens starka solsken ersatts av ett litet dis.
Precis före staden San Bartolomé klättrar vi på en kulle och Raymond föreslår att vi tar på oss gitar och armvärmare. Temperaturen är fortfarande lätt över 20°C så jag undrar varför han känner behov av extra kläder, men han förklarar att ön är ett märkligt konglomerat av mikroklimat och vi är på väg att passera från en zon till en annan. Jag lyssnar på hans råd och lägger till de ytterligare lagren, och förväntar mig fullt ut att åka från vår nuvarande tempererade region till någon form av iskall annan värld, som att gå genom garderoben till Narnia.
Självklart visar det sig inte vara något sådant. Temperaturen håller sig lyckligt hög när vi spränger ner den korta nedfarten och byter till GC-603 för att kringgå staden. Raymond har uppenbarligen njutit av värmen från dessa öar – som ligger på samma breddgrad som Saharaöknen – för länge och har glömt hur verklig kyla är. Inom några minuter lagar jag mat som kokt ris, medan Raymond lugnt väver genom bakgator och nedför en brut alt brant väg ('Den kallas "The Walk of Shame" eftersom de flesta som åker uppför den är tvingas gå av och gå') och tillbaka in på GC-60, som omedelbart ramper igen till cirka 8 %, bara för att påminna oss om att stigningen till dagens topp fortfarande är långt kvar.
Lutningen lutar något uppåt, vilket tvingar oss ur sadlarna, och Raymond berättar att vi nu är på vägsträckan där han en gång jagade ner Alberto Contador. Jag tittar på honom för att se att han inte bara spinner mig ett garn, utan hans blick säger mig att det är sant. Det verkar som att Gran Canaria är en gynnsam vinterträningsplats för Team Saxo-Tinkoff (som de hette då) och vid ett tillfälle anlitade laget till och med Raymonds tjänster som tecken på lokal cykelkunskap för att vara värd för sina turer.
Så där var han, snurrade med och pratade med Nico Roche om vädret i Irland, när Contador blir tillsagd av sin tränare att gå från fronten och se hur länge han kan hålla sig borta från jagande flocken. Nåväl, Raymond såg en omissad möjlighet och hoppade upp på spanjorens hjul precis när han gjorde sin paus och grävde sedan djupt för att se hur länge han kunde matcha Contadors klättringshastighet.
‘Jag höll ut i ungefär 100 meter, säger Raymond. Så försvann han bara i fjärran. Jag var helt vid min gräns och han red iväg som om han inte ansträngde sig alls.’
Rykten är att Team Tinkoff-Saxo [eller bara Tinkoff för att ta sin 2016] är på ön för tillfället och har upptäckts på en träningsresa. Om vi har tur kan vi få en glimt av Contador, Roche, Kreuziger och resten. Jag underhåller kort en fantasi om att snubbla över laget vid en korsning och glida prydligt in i formationen med dem medan jag diskuterar taktik för den kommande tävlingssäsongen. Men så slår det mig att ett mer troligt möte med Tinkoff-Saxo kommer att innebära att jag blir tillplattad som en bugg när teamet helt enkelt ångrar över mig i fart, med manager Bjarne Riis som avslutar mig i följande supportbil.
Med den glada tanken i åtanke fortsätter vi uppför den 6 km långa vägen från San Bartolomé, som så småningom kommer fram till en ås som bevakas av två korta klipptoppar. Vägen kröker sig genom det smala gapet mellan klipporna, som fungerar som en inkörsport till nästa dal, och återigen möts vi av en svepande utsikt över taggiga bruna berg prickade med fläckar av gröna kaktusar och hukiga buskar.
Raymond säger att åsen vi just har korsat representerar ännu en övergång till en ny klimatzon och han råder mig att ta på mig den gilet som jag gömde under stigningen, eftersom följande nedförsbacke kan bli kylig. Jag gör som instruerat och vi plöjer vidare på vägen.
När ska jag lära mig? Nästan omedelbart blir jag överhettad och ändå finns det ingen tid att klä av mig eftersom Raymond har bestämt sig för att den långa, platta vägsträckan som vi precis har börjat nerför (en av de få platta delarna på hela sträckan) är där han ska påminna jag vars gräsmatta vi är på. Han böjer sig ner på dropparna och drar iväg ett blåsigt tempo. Jag hoppar på hans hjul och klamrar mig fast, men efter ungefär en kilometer känner jag att jag är på väg att självantända, så bestäm dig för att släppa honom. Jag sätter mig upp och ser honom tunna uppför vägen, dyker upp och försvinner ur sikte när han slalom in och ut ur de många kurvorna. Han visar inga tecken på att sakta ner och så småningom försvinner han helt och hållet.
Självklart, Raymond vet något som jag inte vet. Precis när jag undrar hur långt före mig han kan vara och om jag ska jaga, rundar jag ett hörn för att mötas av en prydlig samling vitkalkade byggnader med terrakotta-tegeltak. Där vid sidan av vägen, utanför ett litet café, står Raymond och beställer redan en kaffe och bocadillo. Det är dags för lunch.
Stora ideal
Den lilla staden Ayacata är helt klart en samlingspunkt för cyklister på ön. Den ligger vid en korsning för populära cykelvägar och har två välkomnande kaféer som tar emot ett antal Lycra-klädda matgäster när vi anländer.
Sitter i solskenet utanför Casa Melo-kaféet och tittar på grupper av ryttare som anländer och avgår, några turister och några lokalbefolkning ute på träningsturer. Raymond erkänner några med en vink, och några stannar för att prata en stund (huvudämnet för samtalet är var Tinkoff-Saxo-teamet befinner sig). Jag är förvånad över det stora antalet ryttare som samlats här, vilket är ett bevis på Gran Canarias växande rykte som den perfekta vinterresan, oavsett om du vill ha en avkopplande cykelsemester eller ett besvärande träningsläger.
Ett par i identiska fluorrosa leopardmönstrade tröjor och shorts, med matchande rosa Trek-cyklar, sätter sig mitt emot oss. Raymond identifierar dem som lokala ryttare men det finns ingen tid för extra konversation. Istället betalar vi, sadlar upp och svänger av huvudvägen in på GC-600 på väg norrut.
Än en gång är vägarna strålande jämna och lutningen aldrig tillräckligt allvarlig för att bli oroande (kompakt kedjesats, min fot!), men den förblir obeveklig på mellan 8 % och 10 % under 4 km och släpper sedan bara något för följande 4 km. När vi når korsningen med GC-150 har vi klättrat till dagens högsta punkt på cirka 1 700 m, temperaturen har sjunkit märkbart och dimman börjar lägga sig runt oss.
Vi kanske saknar solskenet nu, men vi har fortfarande klara vyer där vi kan se genom tallklumparna, och Raymond försäkrar mig att vi har tur med vädret. På höjden i dessa kullar är det vanligt att tjock dimma rör sig in under dagen och skymmer allt.
Vi tar vänster och börjar nerförsbacken på vägar som för en gångs skull är ofullkomliga, och jag måste titta på min inbromsning i några av hörnen som är fyllda med grus och gropar. Ett samlat återuppbyggnadsprogram under de senaste åren har försett Gran Canaria med något av det mest silkeslena asf alt som jag har varit nöjet att åka på, men det finns fortfarande fläckar där vägmännen ännu inte har besökt, och övergången från ny yta till gammal kan vara ganska oroande när den upplevs i fart. Jag är säker på att allt eftersom åren går kommer de ojämna delarna att göras jämna och det kommer inte att dröja länge innan den här rutten är en ostörd mattfärd från början till slut.
Vi passerar genom staden Cruz de Tejeda, som Raymond rekommenderar som en bra bas för att utforska Gran Canaria med cykel, tack vare dess läge i mitten av ön. Vi svänger vänster förbi det lilla torget och vägen lutar omedelbart nedåt och uppmanar oss att huka oss över gallerna och få upp lite fart, men innan jag ens kommit igång med nedförsbacken drar jag i bromsarna och sladdar till stopp. sidan av vägen.
Det är utsikten. Genom en lucka i träden kan jag se vägen slingra sig genom låga, gröna kullar i fjärran, bara för att försvinna i landskapet bortom, som är lager efter lager av vassa åsar toppade av strävpelare av sönderfallande sten, de längsta topparna blir vilse i hängdimman. Jag stirrar en stund och undrar hur en så liten ö – den är lika stor som Greater London – kan innehålla så stora panoramabilder. Jag hade alltid föreställt mig Gran Canaria som en badortsdestination, men det här påminner mer om Grand Canyon.
Jag släpar mig iväg och börjar nedstigningen på riktigt – en serie branta, slingrande backbackar som gör att vi snabbt kan tappa höjd. Det ger också möjlighet till dagens högsta hastigheter. Några klick efter att ha lämnat Cruz de Tejeda träffade vi toppen av en pilrak 750m ramp med cirka 15 % som kallas "The Feeling". Raymond sticker hakan på sina stänger och lyfter nerför sluttningen som en raket. Jag gör likadant, tills jag märker att vi i hög fart är på väg in i en rondell längst ner i backen. Jag klämmer på bromsarna och kontrollerar min hastighet. Raymond, som kan dessa vägar bättre än de flesta, håller i till sista sekund innan han släpper ankaret. När jag rullar upp bredvid honom kollar han maxhastigheten på sin Garmin."85kmh", säger han sakligt.
hemfärd
Härifrån borde det vara nedförsbacke hela vägen tillbaka till basen, men ingen sådan tur. Vägen stiger och faller när den klamrar sig fast vid sidorna av de många åsar och dalar som trängs in i detta lilla utrymme i mitten av ön.
Vi kommer så småningom tillbaka till Ayacata, vårt lunchstopp flera timmar tidigare, och svänger av nerför GC-605, en väg som jag bara kan anta att den designades och konstruerades av en kommitté av cyklister. Asf alten känns helt ny, och nedstigningen är ytlig och snabb. Den slingrar sig sakta genom en bred dal av tallar och steniga kanter, förbi sjöar och pittoreska picknickplatser, och även om det ibland finns grusfläckar för att störa vägytans orörda glans, finns det väldigt få tekniskt besvärliga partier att ta sig fram, så hastigheten förblir hög mil efter mil.
Precis ovanför staden Barranquillo Andrés blir vägen brant med en rad smala hårnålsböjar. Det krävs lite försiktighet för att förhandla om nedstigningen, men jag är verkligen glad att vi inte kom upp på det här sättet. Hade vi gjort det hade jag kanske behövt äta upp mina ord om att jag inte skulle behöva ett kompakt kedjeset.
Den snäva, branta nedfarten ger vika för en öppen, svepande nedgång där det verkar som om varje hörn introducerar en ny utsikt över dalen framför dig. Det är sent på dagen och det är knappt några bilar runt omkring, så jag kan fokusera på att hålla ett jämnt tempo hela vägen till dalbottnen där lutningen planar ut och vägen blir en rak linje i ca 10-15km hela vägen till kusten.
Med trötta ben är jag inte på humör för att provköra min väg hem, och den sena eftermiddagssolen är fortfarande behagligt varm, så vi trampar trögt fram och delar uttorkade fält och byar tills vi passerar en tunnel nedanför motorvägen GC-1 som går runt kanten av ön från norr till söder. En kort ramp tar oss upp till kustvägen och plötsligt ersätts de dammiga bergen av den ljusa, svala utsikten över Atlanten.
Den här sista sträckan längs kusten är upptagen med trafik, men lokalbefolkningen är vana vid cyklister och förarna (förutom några turister i hyrbilar) är artiga nog att det aldrig finns någon rädsla för en olycka.
Efter 10 km av böljande kustväg kommer vi tillbaka till Maspalomas och stannar på gruset utanför Cordial Sandy Golf-hotellet. För att komma tillbaka till min lilla bungalow på orten måste jag skjuta min cykel förbi poolområdet, med klackar klappar på stenplattorna. Golfarna tar sitt dopp i poolen före middagen och när jag passerar tittar de försiktigt på mig.
Cyklister är fortfarande lite främmande i just det här hörnet av Gran Canaria, men vad jag har sett – bergen, de perfekta vägarna, värmen året runt – kommer den här ön säkerligen att bli ett alltmer populärt resmål för tvåhjuliga besökare, och kanske en dag kommer en man i rutiga shorts och pastellfärgad pikétröja att sitta ensam vid ett frukostbord på ett hotell på Gran Canaria och undra varför alla människor i Lycra stirrar på honom.
Hur vi kom dit
Resa
Cyklist flög till Gran Canaria med Easyjet (easyjet.com). Priserna börjar från cirka 50 £ enkel resa för flyget på 4 timmar och 30 minuter. Easyjet tar 35 £ varje väg för att transportera cyklar. Andra alternativ är British Airways och Ryanair. Från Las Palmas flygplats är det cirka 30 minuters bilresa till Maspalomas.
Boende
Vi bodde på Cordial Sandy Golf resort i Maspalomas (cordialcanarias.com), som erbjuder snygga, bekväma bungalower som omger en stor pool – perfekt för ett dopp efter åkturen. Invånarna är där främst för att spela golf, så förvänta dig inte en ung feststämning, men maten är utmärkt, varierad och i nästan obegränsad tillgång tack vare bufférestaurangen. Hotellet har en egen minilivs och erbjuder transport till stranden eller till stan. Priserna börjar från £300 per person och vecka.
Tack
Tack till Saro Arencibia Tost och Katerina Bomshtein från Gran Canaria Tourist Board (grancanaria.com) och Sylke Gnefkow från Cordial Canarias Hotels (cordialcanarias.com) för deras hjälp med att arrangera resan. Stort tack till Raymond Leddy från Cycle Gran Canaria (cyclegrancanaria.com) för att ha planerat rutten och varit värd för vår tur (och tack till Maria för att hon körde skåpbilen). Raymond kan alla de bästa vägarna och kaféerna och bör vara den första kontaktpunkten för alla som planerar en resa till Gran Canaria.
