Mario Cipollini, en av de mest framgångsrika och flamboyanta sprintarna någonsin, hävdar att sanningen inte alltid matchar myten
Mario Cipollini promenerar längs murarna från 1500-talet som omger den eleganta staden Lucca i Toscana, där han föddes, och undersöker de antika gränderna och kullerstenstorgarna nedanför. Här, på sin hemmaplan, regerar fortfarande mannen som kallas il Re Leone (Lejonkungen) för sin glänsande man och muskulösa machismo. Klädd i en obefläckad vit skjorta, jeans och high-top sneakers, med en designerjacka slängd över axeln och håret svept bakåt, har Cipollini åldrats som ett fint Lucchesi-vin, med de solbrända kindbenen hos en Armani-modell och rock- uthuggen kroppsbyggnad av en romersk gladiator.
En gammal man ropar och vinkar. Två kvinnliga joggare rodnar och fnissar när han passerar. Turister stirrar. Tidigare på dagen, på fabriken av hans lagom snygga cykelmärke Cipollini, bad en man honom att autografera ryggen. Som Charly Wegelius, hans lagkamrat på Liquigas 2005, minns i sin bok Domestique: Han var en kändis och han hade stil. För italienarna var detta saker som drev gemene man vild av förtjusning.’
Livet har alltid varit en scen för Cipollini. Under en extraordinär karriär med lag som Del Tongo, Saeco och Acqua & Sapone, som sträckte sig från 1989 till 2005 (följt av en kort comeback 2008), samlade han ihop 191 segrar, inklusive 42 historiska Giro d'Italia etappsegrar och 12 mer i Tour de France – ett italienskt rekord han delar med Gino Bartali. Hans annus mirabilis kom 2002 när han vann Gent-Wevelgem, Milano-San Remo och väg-VM. Ändå förkroppsligade Cipollini för många iakttagare Caesars allterövrande ambition, Cassanovas vilda passioner och Machiavellis egennyttiga instinkt.
‘Ärkedramatrottningen Cipollini, en ryttare med ben och fåfänga i rytande hälsa och den moraliska kraften hos en bortskämd brat,’ skrev Graeme Fife i Tour de France: The History, The Legend, The Riders. "Showman, show-off, han är, naturligtvis, en publicists dröm och en sportchefs huvudvärk."
Cipollini-legenden är en av cigaretter i mitten av rasen, vindränkta fester, härliga segrar, podiumflickor, högprofilerade gräl och uppmärksammade cykelkläder – från tigerskinn och zebramönster till en helkroppsmuskel kostym. Det här är en man som firade sina fyra på varandra följande etappsegrar i Tour de France 1999 genom att klä sig i en toga som Julius Caesar och tillkännage: 'Veni, vidi, vici' (Jag kom, jag såg, jag segrade); som red med en bild på Pamela Anderson fast vid styret (‘för jag vet hur min fru ser ut’); och som dök upp i en skoreklam där en naken kvinna vaggades klädd som musketör.
Kontroversen gick efter Cipollini som rivaliserande sprinters. I slutet av 1993 års lopp mellan Milano och San Remo kastade han sin cykel mot tävlingsledarens bil. År 2000 stövlades han ur Vueltan för att ha slagit ryttaren Francisco Cerezo vid registreringen. Och 2003 diskvalificerades han från Gent-Wevelgem för att ha kastat sin vattenflaska på en tävlingskommissarie. Men varje ny berättelse ökade bara hans popularitet. I hans krönika om italiensk cykling, Pedalare! Pedalare!, noterade John Foot, "Han var den perfekta ryttaren för den postmoderna, tv-sport som cykling hade blivit."
Det är omedelbart uppenbart efter att ha försökt hålla jämna steg med Cipollinis silverfärgade Audi A8 på vägarna i Toscana att han inte har tappat något av sin passion för hastighet. När vi slår oss ner på ett soldränkt kafé i Lucca drar Cipollini på sig ett par snygga glasögon och börjar dissekera sin myt.
‘Min bild och mitt liv är helt olika, säger han. Min offentliga bild var som en playboy - diskotek, fester och cigaretter. Men jag är en otroligt professionell person. Jag levde mitt cykelliv som om jag var i ett kloster. Verkligen. Jag skulle inte ens dricka vatten med gas – bara naturligt vatten. Min rutin var frukost, ridning, massage, osteopat… Jag behöver alltid samma rutin. Mitt liv handlade om att cykla 24 timmar om dygnet. Jag gick igenom smärta och smärta varje dag.’
Det före detta italienska proffset Pietro Caucchioli minns: "Jag minns att folk tog bilder av honom på en fest. Han gick strax efter men tidningen sa att han festade hela natten.’ Cipollini avslöjar, med ett elfenbenskinnat flin, att vissa historier var sanna och andra inte. Men han var glad över att bevara sin playboy-image: "Det var väldigt smart eftersom folk trodde att jag inte var professionell. Jag visste att jag var stark.’
Men han insisterar på att hans extravagans är äkta, även om hans dekadens inte är det. "Min personlighet är inte skapad, den är naturlig", säger han."Jag är en väldigt konstig personlighet. Jag är tråkig! Jag blir lätt uttråkad så jag behöver ny stimulans, nya idéer, nya kläder, ny spänning, ny underhållning.’
Vad sägs om de där bisarra tröjorna? "Varje dag bar vi samma kläder. Jag behövde något annat: gul, blå, grön. Detta var inte för marknadsföring. Det var för mig. Jag byter fortfarande skor varje dag.’ Och vad sägs om det ikoniska fotot av honom när han röker halvvägs genom Paris-Nice 94? Cipollini skrattar. "Jag blir uttråkad, minns du? Jag behövde något att göra…’
Den lilla löken
Cipollini föddes i Lucca den 22 mars 1967 och växte upp i den närliggande byn San Giusto di Compito. Hans efternamn översätts som "liten lök". Han inspirerades att åka av sin äldre bror Cesare, ett proffs från 1978-1990, och han kan minnas att han skyddade sig under sin fars rock från snön när han såg Cesare bestiga Turchino under Milano-San Remo..
‘Som pojke var cykling min frihet, säger han. Han minns sitt första lopp, sex år gammal: 'Min bror anordnade ett litet lopp på landsbygden över 3 km. Jag var yngst men jag vann. De andra var arga: "Hur kan den här ungen vinna?" Men jag tränade hårt. Varje dag. Jag stod på podiet och fick blommor och vin. Då sa pappan till den andra placerade åkaren: "Det är inte möjligt att vinna med den här tiden." De hittade en ursäkt för att diskvalificera mig. Det var min första lektion: livet är inte rättvist.’
Cipollini saknade aldrig motivation att träna. "Jag red med passion men också med vetenskap", säger han. "Jag gillade eran av Fignon och Gavazzi, när det fanns romantik och riktig cykling. Men jag använde också teknik. Jag minns att jag 1984 använde en tidig pulsmätare. Den vägde ett kilo. Jag tränade också [höjd] i St Moritz. Men om du rider med din själ inom fem minuter är du i kontakt med din kropp, dina muskler och ditt hjärta ändå. När jag ser juniorer med SRM gillar jag det inte. Först, förstå din kropp.’
Cipollinis karriär var rik på ära men hans första maglia ciclamino på Giro d'Italia 1992 finns kvar i hans minne."Jag var väldigt ung och omgiven av cyklister som var som hjältar för mig. Ett ögonblick läste jag om dem i en tidning. Sedan var jag inne i den här världen med [Jean-Paul] van Poppel och Guido Bontempi och försökte slå dem. Jag minns att [GB-MG Maglificio-lagkamraten] Franco Chioccioli sa till mig i massagerummet på hotellet: "Bra jobbat idag, unge man. Imorgon ska jag hjälpa dig.” Min hud… titta på det här.” Cipollini pekar på gåshud som sprider sig över hans armar vid minnet. "Chioccioli, mästaren, som vann Tour of Italy, ville hjälpa mig. Otroligt.’
Han skulle fortsätta med att vinna tot alt 42 etapper i Giro och 12 i Tour de France, men han blev inte inbjuden till Touren mellan 2000 och 2003 eftersom han rutinmässigt drog sig tillbaka före bergsetapperna och sedan släppte bilder av sig själv som solar på stranden.
Cipollini har erkänt en "ouppfylld önskan" på Touren. Han säger att han använde ilska som bränsle men att han aldrig saknade motivation, och framhävde hans förberedelser inför världsmästerskapen 2002: "Efter Italiens runda sa sponsorn för mitt lag, Acqua & Sapone, "Tyvärr killar, inga pengar till nästa år. Laget slutar här." Jag var nervös och arg. Så jag tränade ensam i två månader med 200-300 km turer. En dag regnade det så jag väntade, sedan cyklade jag från 16.00 till 22.30 med min vän som lyser från sin bil. Jag kunde aldrig missa min träning. Det var inte bra för min själ eller min yrkesstolthet. Jag var i krig med andra racers men innan dess var jag i krig med mig själv. Jag tränade för att göra mig själv bättre och när jag var bättre tävlade jag. Min första rival var alltid jag.’
Cipollini-varumärket
Sedan han gick i pension har Cipollini kanaliserat sin känsla och öga för detaljer till sitt cykelmärke, med hjälp av tekniska experten Federico Zecchetto. Hans baby är den aerodynamiska och aggressiva Cipollini RB1000, som stoltserar med den elegans du kan förvänta dig av en ram som Cipollini själv började gjuta med plasticineprover och skisser hemma, innan den finslipades av experter på vindtunnlar och vetenskapslabb i Milano.
‘Jag ville bygga en cykel för människor som mig: racers. Kanske är vi bara 100 av oss i världen, men vem vet? Vi är som skidåkare och racerförare – vi behöver styrka, snabbhet och kraft.” RB1000, som Cipollini beskriver som 'världens sexigaste ram', har ett nedrör format runt framhjulet för förbättrad aerodynamik, ett kort huvudrör för en aerodynamisk körställning, och en utbuktande bottenfäste för köttig kraftöverföring. Men dess USP är dess monocoque-ram i helt kol, tillverkad i Italien.
‘Många ramar är gjorda av sex delar som sitter ihop, vilket tappar kraft, säger Cipollini, men det här är en helt kolmonokok så den är stark och överför kraft mycket bra. Första gången jag provade min cykel tänkte jag: wow, det här är cykeln jag alltid velat ha.’
Cipollini värdesätter det italienska cykelarvet och han var övertygad om att hans cyklar skulle skapas av italienska företag. Ramformarna är skapade i Venedig, kolmonokocken är formad i Florens, de mekaniska delarna är monterade i Verona och målningen sker i Pisa. När vi besöker anläggningarna och ser monocoque-bågarna tillverkas för hand, lager för lager och de intrikata detaljerna appliceras av skickliga målare, är det tydligt att detta är en italiensk hantverksprodukt – hög kvalitet, rik på smak och belagd med stora klick Cipollini-känsla.
‘Förut tillverkades cykelramar i Italien, snygga kläder tillverkades i Italien och de bästa förarna i världen, som Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck och [Freddy] Maertens, kom till Italien. Det här var cykelskolan. Sedan förändrades saker. Kanske ändrade USA saker, eftersom ramar började tillverkas i Kina och Vietnam. Det är billigare, jag förstår, men vi gör vår i Italien eftersom den här produkten är vår passion.’
Cipollini-serien inkluderar också RB800 (som har en mer avslappnad geometri), logotyper (konstruerade av billigare kol) och Bond (kedjestagen är bundna till ramen med en patenterad Bond-Atomlink för att förbättra drivningen till bakhjul)."Vi har cyklar med olika personligheter för många människor", säger Cipollini. "Min själ finns i RB1000. Det är den här cykeln jag cyklar. Det här är min dröm.’
En ny era
När han inte skulpterar cyklar fortsätter Cipollini att titta på professionell cykling. "Jag tycker att konkurrensen är mindre aggressiv idag", säger han. "Det finns mer fair play men innan var det mer maskulint, mer macho, förstår du? Jag minns på Tourmalet [2010] när Schleck vann etappen och Contador var i gult, det var många klappar på axeln och "Bra gjort" och "Tack"…" Cipollini skakar på huvudet. "Jag minns Eddy Merckx och Bernard Thevenet, Jan Ullrich och Lance Armstrong – det var som att det kom rök ur näsan på dem. De var krigare. Cykling var krig. Det fanns respekt, men det var en kamp.’
Cipollini tvekar inte när han får frågan vem han tror är den bästa sprintern i världen. "Cavendish är bäst", säger han [intervju 2013]. "Men kanske är hans mentalitet att [vara] vinnaren lite förlorad. Ibland kan för mycket pengar eller en förändring i ditt liv förändra din aggression, eller så kan du vara fixerad vid tidigare segrar. Jag tror inte att [Marcel] Kittel är snabbare än Cavendish, men sprint är inte bara i dina ben, det finns också i ditt sinne, och Kittel har ett vrål, en passion. Cavendish är lite dämpad. Mark har en otrolig kropp; han är som en pil och båge – liten och väldigt aerodynamisk. Kittel är byggd som jag – stor, stark. Vi behöver mer kraft för att flytta luften. Två olika kroppar; två olika stilar. Det är som att ha två olika bilar i samma race.’
Cipollini beundrar Team Skys ofta förtalade metoder för kontroll. Kanske Skys taktiska nous väcker minnen av hans eget Saeco-teams innovativa sprinttåg. Jag tycker att Team Sky gör ett väldigt bra jobb. De är inte tråkiga. Andra lag borde anfalla. Varför låta dem diktera? Nibali eller de andra borde göra något annorlunda. Om Sky har ett snabbtåg, gör ett snabbare tåg!’
Cipollini verkar anpassa sig till nästa steg i sitt liv ganska bekvämt. Han är upptagen med sitt cykelmärke, tar hand om sina två döttrar, Lucrezia och Rochelle (han separerade från sin fru Sabrina 2005), tränar på gymmet och njuter av det toskanska livet.
‘Mitt arbete nu är varumärket Cipollini – jag sparar min energi för det här, säger han. Han cyklar fortfarande flera gånger i veckan. "Jag älskar att rida på natten under månen", säger han. När han deltog i Interbike i Las Vegas körde han en 70 km tur på natten. "Mina kollegor sa: "Stoppa Mario, det börjar bli mörkt. Du kommer att krascha!” När jag kom tillbaka till hotellet trodde de att jag var arg.’
När vår intervju närmar sig sitt slut, avslutar Cipollini sitt kaffe och avslöjar i en nästan konspiratorisk ton: 'Jag drömmer om att cykla, vet du? Min dröm är att organisera ett litet peloton med kanske 20 gamla vänner så att vi kan cykla från Lucca runt Toscana, bara för nöjets skull. Kanske har du problem – familj, pengar, arbete – men på vägarna är allt alltid perfekt. När du cyklar är du som Peter Pan, du är för evigt ung.’
Och med det skakar Cipollini hand, svänger sin Dolce & Gabbana-jacka över axeln och försvinner in i det toskanska solskenet – borta men kommer sannolikt aldrig att glömmas.