När den glänsande, bortskämda "bästa" cykeln packas undan för vintern, är det dags för den fula, otympliga kusinen att glänsa
Det är den oälskade blandaren i hörnet, som den bleka T-shirten med det omoderna bandnamnet eller den tegelstora Nokia längst bak i ditt skåp. Vintercykeln är knappast den snyggaste i samlingen. Jämfört med din "bästa" cykel är dess skrymmande bihang, klumpiga komponenter och tjocka däck mer Jonathan Ross än Jimmy Kimmel.
Men ibland går tillförlitlighet och robusthet före slankhet och stil. Vintercykeln är en metafor för livet – äldre, tyngre och långsammare betyder inte nödvändigtvis föråldrad. Att klä sig förnuftigt snarare än stilfullt gör dig inte matt.
Den där glittrande elektroniska gruppuppsättningen kan se snygg ut men låt oss se hur den står sig mot en brittisk vinter.
Det där bladet av kolfiber kan lika gärna vara en oblat av parmesan för allt gott det kommer att göra dig utan stänkskyddsöglor eller generöst däckspel.
Precis som vi borde visa respekt för våra äldre, så borde vi visa våra vintercyklar lite kärlek. När jag bor i Skottland, kör jag min minst sex månader om året, vanligtvis kör jag fler mil än på min "bästa" cykel.
Substans över stil
Det skulle framstå som oälskat, till och med missbrukat. Den rengörs inte lika ofta som min "bästa" cykel och är skodd i alla de billigaste delarna, allt från tunga fälgar och risiga stänkskärmar till budgetpedaler och klumpiga däck.
Jag letar inte efter stilpoäng, jag vill bara ha en maskin som gör att jag kan gå ut i det mest brutala vädret utan att behöva oroa mig för att mitt dyra gruppset och hjulen äts upp levande av s alt, grus och annat grunge.
Förr i tiden skulle en vintercykel kannibaliseras från resterna av tidigare sommarcyklar, vilket säkerställer en nonsens, fynd-bin-tur.
Nu för tiden kan cyklar i stål eller aluminium med baskomponenter köpas för ungefär samma kostnad som ett par snygga skor, eller så kan du skvätta lite mer på en färdig vintercykel i form av en CX-, "grus"- eller "äventyrscykel".
Jag älskar faktiskt min vintercykel mer än min andra cykel. Om det kom till Sophies val, skulle jag välja mitt 500 pund vinterhack framför min snygga "bästa" cykel varje gång.
Vi har lidit mer tillsammans. Vi har halkat på is (båda med endast mindre repor) och blivit slagna av hagel.
Vi har varit ute i regn, blåst, snö och -10°C. Per kall, fuktig, huttrande, obehaglig, obekväm mil åkt har den gett mycket bättre valuta för pengarna än sin bortskämda kusin.
Delarna fortsätter att fungera, trots att de är slitna, repade och bleka, och vid det sällsynta tillfället att de misslyckas helt, kommer deras ersättare vanligtvis gratis, efter att ha avvisats som ovärdiga för mer högpresterande maskiner.
Som Team Skys prestationsdirektör Rod Ellingworth en gång sa: Jag skulle inte vilja spendera 5 000 pund på en skjutcykel och sedan ta ut den på vägarna med allt s alt och allt – det förstör det bara.
‘Jag skulle till 100 % ha en annan, tyngre, ordentlig vintercykel med tjockare däck. Alla dessa saker kan vara till nytta och öka motståndet.’
Att cykla på min vintercykel känns som att jag har gjort en ordentlig, ärlig tur. Det har inte gjorts några eftergifter för aerodynamik eller vikt.
Jag gör det gammaldags, som pionjärerna i Tour de France gjorde på tjocka ramar av stål. De bar reservslangar runt bröstet.
Jag har en 15 mm skiftnyckel i bakfickan eftersom mina axlar har muttrar och bultar istället för snabbkopplingar. Det är lätt för oss att bli besatta av hur lätta våra ramar och komponenter ska vara, men vintern gör det till ett hån.
Allt är tyngre på vintern – himlen vi åker under, luften vi trycker igenom, våra kroppar berövade sin sommarmaga. Om du vill ha marginella vinster, drick en kex eller brödskiva mindre efter åkturen, istället för att spendera 50 pund på en kolburk.
I det sammanhanget är tyngden på min vintercykel en tröst. Vi kommer att överleva de här mörka månaderna tillsammans – båda några kilo tyngre än vi borde vara – och jag kan trösta mig i vetskapen om att all den extra energin jag förbrukar genom all den täta luften är den perfekta motståndsträningen.
När jag äntligen byter tillbaka till min sommarcykel – vanligtvis i mitten av maj – kommer det att kännas som att jag har bytt en Lada mot en Lamborghini.
Författaren och filosofen Paul Fournel säger: "Cykeln börjar alltid med ett mirakel." Han syftar på det ögonblicket när vi som barn plötsligt blir medvetna om att vi står upprätt utan hjälp från en förälders vägledning hand.
Som vuxen ger den första cyklingen tillbaka på din bästa cykel efter månader av slit och förtvivlan på ditt vinterjärn en liknande känsla.
Allt känns snabbare, friare och lättare. Få ut det mesta av det – det varar bara för den där åkturen på året.
Och här har jag en bekännelse: Jag använder min vintercykel på sommaren också. Det kan anses vara kätteri av vissa läsare, men jag har solida skäl för att göra det.
För det första är en skotsk "sommar" inte så olik en skotsk vinter.
Ännu viktigare, att cykla på min tyngre cykel uppför några lokala stingers i en vecka eller så innan ett evenemang innebär att jag kommer att känna ett enormt uppsving när jag klättrar tillbaka på min nummer ett-cykel.
Min vintercykel är värd 500 pund, min sommarcykel flera tusen. Den otroliga lättheten i att vara jag får genom att byta från den förra till den senare är dock ovärderlig.
