Tidstävlingen har ett färgstarkt förflutet, men behåller en attraktionskraft för cyklister på alla nivåer
Fotografi: Tapestry
Den här artikeln dök upp först i nummer 79 av Cyclist magazine
Jag hade precis börjat arbeta som reporter på Bournemouth Evening Echo när jag fångade den lokala regeringskorrespondentens uppmärksamhet.
Han tillbringade varje morgon i ett hörn av kontoret böjd över sin skrivmaskin med ryggen mot oss andra, och varje eftermiddag med att delta i diverse obskyra rådsutskottsmöten.
Han var betydligt äldre än oss andra och bar tweedjackor och industriella bi-fokala glasögon.
Bara hans hopvikta byxbyxor och stålcykelklämmor gav en ledtråd till den maverick-persona som lurade bakom hans konventionella fasad.
En dag blandade han fram till mig och presenterade sig själv med låg viskning. Han sa att det hände något i New Forest precis utanför Ringwood förbifart den kvällen som kunde intressera mig, men som jag inte borde berätta för någon annan.
Han skulle bara ge mig exakt plats och tid om jag var säker på att jag skulle kunna närvara.
Det var inte riktigt Deep Throat-scenen från All The President's Men, men den unga nyheten i mig rycktes med i tankarna på att spela Bernstein till hans Woodward när vi vann Pulitzerpriset för att ha avslöjat en rådskandal.
Verkligheten var lite mer jordnära, men inte mindre spännande. Han hade märkt att jag ibland anlände på cykel och trodde att jag kunde vara intresserad av att delta i hans klubbs veckodag 10. (Hans hemliga uppträdande, skulle jag lära mig, var en baksmälla från sportens hemliga förflutna).
Jag skulle vilja säga att detta var början på en livslång kärleksaffär med cyklingens äldsta disciplin, tidsloppet. Men det var det inte. Smaken av obehagligt misslyckande – jag slutade sist den där ljumma sommarkvällen i Hampshire – dröjde kvar i åratal.
Men ibland kommer det fortfarande en varm sommarnatt när mina ben mår bra, jag uppslukas av en outhärdlig lätthet av välbefinnande och jag kan inte motstå uppmaningen att cykla så fort jag kan i en tävling miljö.
Alla perifera detaljer – "Varning: Cyklister"-skyltarna längs rutten, surret från ryttare som värmer upp på rullar, de frivilliga som räknar ner dig – gör det till en mycket mer spännande, och till och med lite glamorös, affär än slitet att försöka få ihop ett Strava-segment.
Tittare i mitten av veckan är en klubbbas. De ger en anmärkningsvärt inkluderande möjlighet för alla – oavsett form, kön eller ålder – att uppleva intensiteten och bestraffningen av en komplett tävlingsmiljö utan att behöva oroa sig för gängetiketter eller sprintavslut.
Som ordspråket säger, det är sanningens ras. Du tävlar mot dig själv.
De flesta föredrar rutter utan svängar, kullar eller korsningar. Det handlar enbart om känslan av hastighet, och snabba banor är heliga remsor av asf alt.
Det var därför det blev ett ramaskri över det nyligen förbjudna cyklister från en sträcka av A63 nära Hull – detta var en del av den berömda "V718"-banan där Marcin Bialoblocki och Hayley Simmonds satte sina brittiska 10TT-rekord.
Medan att individer ger sig av med intervaller mot klockan kanske inte är det mest spännande spektaklet inom sporten, har tidskörning varit en viktig färdighet för GC-ryttare i etapplopp sedan Touren introducerade sin första 1934 (en 90 km etapp som vanns av den slutliga totalvinnaren Antonin Magne).
Några år tidigare hade Tour-arrangören Henri Desgrange försökt att förvandla platta etapper till det lite mer intressanta spektaklet av lagtidstävlingar – "den hårdaste, mest brutala disciplinen i cykling", enligt tidigare brittiska landsvägsmästare och team. manager Brian Smith – men dessa skrotades för att gynna större lag för mycket.
Vinnarna av 1989 års Tour och 2012 års Giro avgjordes på ett spektakulärt sätt när Greg LeMond och Ryder Hesjedal vann sina respektive slutstegs TT med bara några få sekunder.
Och medan LeMond och hans aerobarer levererade elände till Laurent Fignon 1989, var två andra ryttare indragna i en intensiv och bitter TT-rivalitet på den här sidan av kanalen.
Chris Boardman och Graeme Obree drabbade samman över 10 och 25 miles i en rad evenemang, inklusive de brittiska mästerskapen, som grep cykelfans.
I sin självbiografi Triumphs And Turbulence erkänner Boardman att utan denna rivalitet "Jag tror aldrig att jag skulle ha vunnit en olympisk titel".
Det är ironiskt att framgången för Storbritanniens första olympiska mästare på cyklist skulle ha sina rötter i en disciplin som föddes för 120 år sedan som ett resultat av omständigheter som låter kusligt bekanta idag.
I slutet av 1800-talet gillade andra trafikanter helt enkelt inte att cyklister tävlade runt på sina maskiner, skrämde sin boskap och stod i vägen för kollektivtrafiken (scenvagnar) på smala körfält.
Istället för att göra sig skyldig till myndigheterna föll National Cyclists’ Union – som uppenbarligen saknade en passionerad förespråkare som Boardman – in och införde ett eget förbud mot roadracing.
För att komma runt detta begränsade klubbarna antingen sin tävling till banor eller erbjöd ryttare chansen att testa sig mot klockan på den öppna vägen.
Men för att undvika misstankar var dessa väghändelser topphemliga affärer, som ägde rum före gryningen på vägar med kodnamn, med förare som gav sig av med intervaller för att inte dra uppmärksamhet.
Ett startkort för ett typiskt evenemang som anordnades av Anfield Bicycle Club 1903 var märkt "Privat och konfidentiellt" och instruerade de tävlande "att vara så tyst klädda som möjligt och undvika alla sken av att tävla genom byar".
Förbudet mot landsvägstävlingar upphävdes slutligen 1959, då britterna släpade efter sina europeiska motsvarigheter i roadracing nous.
De hade dock blivit mästare i konsten att provköra, en tradition som fortsätter att locka till sig en mångfald karaktärer – från olympiska mästare i hudklädda till glasögonplockade lokala tidningar – till vindpinade veckovisa bilvägar. idag.
