Volta au Alentejo proffsloppet avslutas i Evora, Portugal, på söndag. Vi gjorde det sportiga och fann att det är en härlig del av världen
De sista 300 metrarna av Evora Granfondo i Portugal är en resa tillbaka i tiden. De tar dig från en modern dubbel körbana, förbi medeltida stadsmurar, under tornen på ett 1300-talsslott och slutligen till foten av ett romerskt tempel.
Det är en riktigt skattstig – tillräckligt för att få staden Evora upptagen på UNESCO:s världsarvslista – men efter 170 klumpiga kilometer och sex timmars slit mot ständiga mot- och sidovindar kan skylten "300 meter" lika gärna säga, 'Välkommen till helvetet'. Nästan varenda en av de sista metrarna är uppförsbacke och kullerstensbelagda.
Färdigbandet sträcker sig från det romerska templets korintiska kolumner (som i dag bevittnar scener av mänsklig strävan och uppoffringar lika smärtsamma och grällt färgade som de religiösa ceremonier som den var värd för 2 000 år sedan) till 600-årsdagen -gamla Torre das Cinco Quinas. Efter ansträngningen att klättra de sista 300 meterna – när det kändes som om kullerstenarna sög ut varenda droppe energi från mina lemmar – förväntar jag mig åtminstone att mötas av en skönhet i en toga som viftar med druvor och en bägare av vin. Istället ansluter jag mig till en kö av svettfyllda ryttare för en kartong med apelsin squash och skål med pasta, i hopp om att de blöta resterna av matkupongen som jag har fiskat upp ur bakfickan fortfarande kommer att kunna lösas in.
Efter att ha fyllt mitt ansikte med pasta klickar jag och klappar över den kullerstensbelagda torget till ett stall som serverar flaskor med vatten. Jag ber den långa, magra figuren bakom bockbordet att ge mig en flaska tack. Det är först när jag suger i mig det som jag får veta att den person som jag just har misstagit mig som dryckesförsäljare i själva verket är en lokal hjälte och vinnare av 2000 års Volta a Portugal, Vitor Gamito. Jag pratar, och på bruten engelska berättar Vitor för mig att han också hade kämpat sig uppför de sista hundra metrarna av kullerstenar. Han hade avslutat Granfondo i det ledande gänget mer än en timme tidigare. Han avslöjar också att han kommer att göra sin professionella comeback i Volta i juli.
Grejen med professionella cyklister är hur fräscha och glödande de ser ut så snart efter att ha fullbordat en episk prestation av uthållighet. Jag, under tiden, ser ut och låter som om jag precis har tillbringat de senaste timmarna med att klamra mig för kära liv vid taket på ett snabbgående tåg. Jag önskar honom lycka till och drar mig tillbaka för att lägga mig i skuggan av några tusen år gamla ruiner.
God morgon Evora
Sex timmar tidigare hade jag förundrats över vilken civiliserad sport det här var – en start klockan 9! Inget av det här att gå upp före gryningen för att hitta ditt hotell har inte ställt in på en tidig frukost och sedan blandat blixtrande ögon av fackelljus till din startpenna i hopp om att någon ska ha en extra säkerhetsnål till ditt nummer. Istället är det ett lugnt urval av juicer, kaffe, flingor, kallskuret, ostar och pastéis de nata – Portugals extremt beroendeframkallande vaniljsås – på vårt hotell före en mjuk uppförsbacke till startlinjen i skuggan av Evoras medeltida katedral. Här fortsätter den avslappnade atmosfären när ryttare väljer att sola sig i solskenet snarare än att armbåga sig längst fram i flocken. Det har känslan av en skolutflykt i slutet av terminen snarare än ett tävlingscykliskt evenemang.
Jag träffar Martin Thompson och Catherine Deffense, våra värdar för helgen och cheferna för cykelresearrangören Cycling Through The Centuries. Vi får sällskap av de enda andra britterna av de 900 ryttare som deltar – två enorma ex-roddare som heter James och John, och triathlontränaren Fiona Hunter Johnston. Den portugisiske ryttaren Vasco Mota Pereira, som vi hade träffat under ett overkligt ögonblick vid middagen kvällen innan, kompletterar vår grupp av waifs och strays.
Martin hade sett honom läsa en kopia av Cyclist med mitt gnällande ansikte på omslaget. Han hade rest från Porto för att åka på uppdrag av en portugisisk autismorganisation vars namn, förklarade han, hade den olyckliga engelska översättningen av "Happy Endings Association".
I den anrika traditionen med cyklister över hela världen, hade vi preliminärt utvärderat varandras körförmåga med subtila, undersökande frågor som: vilken cykel cyklar du? Hur ofta går du ut? Och vaxar eller rakar du dig? I slutet av kvällen hade vi varit tillräckligt nöjda med våra respektive svar för att komma överens om att mötas på startlinjen.
De första kilometrarna leder oss nerför smala kullerstensgator där konstant vaksamhet krävs. Jag sitter på ratten hos 24-åriga Fiona. Jag hade lätt kunnat matcha hennes kaloriinmatning vid middagsbordet i går kväll men misstänker att jag kommer att kämpa för att matcha hennes effekt på vägen. Visst nog, redan i den första rondellen visar hon sin klass genom att ta den kortaste linjen och sömlöst passa in i det animerade lapptäcket av klubbtröjor och sponsorers slogans framför sig. Det är ingen överraskning att nästa gång jag ser henne kommer att stå på pallen (henne, inte jag) när hon kommer att få en flaska lokal olivolja och en rejäl medalj för att vara den andra elitdamen.
Att släta ut för att lura
När kullerstenen förvandlas till asf alt och den historiska arkitekturen ger vika för åkrar som sträcker sig ut mot molnfria horisonter, sträcks vi ut två i linje längs en pilrak väg som är på väg nästan omärkligt nedför. Vasco, som oroande ser ut som Richie Porte i sin replika Team Sky-kit, är vid min sida och den första timmen flyger vi. Vägprofilen hade sett mycket spikigare ut än det mjukt böljande landskapet som omger oss nu. Jag vet att huvuddelen av klättringen på 1 600 m kommer under andra halvlek, men skanna horisonten oroligt ändå, som att inspektör Clouseau letar efter fällor som hans assistent Kato satt upp.
En flotta av polisutövare driver en rullande vägavstängning när vi kastar oss djupare in på landsbygden. En av dem manövrar bredvid mig. Han har precis sett mig ta en selfie och ropar nu något åt mig på portugisiska. Lyckligtvis ler han också brett. Vasco översätter: Han är orolig att han kan vara med på bilden och du kan se honom äta sin smörgås, som han tror inte kommer att se särskilt professionell ut.’
Vasco påpekar att vår medelhastighet har sjunkit 42 km/h den senaste timmen. Vi har kört om mängder av ryttare – lika mycket som en konsekvens av att vi startat så långt längst bak i gänget som något annat – och beslutar att vi ska ta en paus genom att stoppa in oss bakom nästa grupp vi fångar.
Men det verkar som att alla grupper går för långsamt för oss. Vårt momentum känner inga gränser. Jag kan inte tala för Vasco, men att känna allt det solskenet på mina bara armar och ben efter en oändlig skotsk vinter har fått mina endorfiner i överdrift. Vi måste tygla detta överflöd innan det slutar i en utmattad, förbrukad röra vid sidan av vägen. Precis som ryttaren som har sladdat av vid en skarp vänstersväng framför oss, faktiskt.
Första stigningen är så plötslig och brant att det rycker varje sena. Handleder och vader kallas plötsligt till handling när jag står i pedalerna för första gången sedan starten. Utan ens en varningsskylt har vägen rampat upp till 15 %. Ett band av ryttare fladdrar hela vägen upp mot den medeltida fästningsstaden Monsaraz. Jag kämpar för att stanna kvar på Vascos hjul, men han har redan visat sig vara min alldeles egna super-domestique, och kollar alltid bakom för att se till att jag är där, redo att hoppa tillbaka när jag inte är det.
Han drar mig förbi ryttare efter ryttare tills vi kommer fram till den första foderstationen i en kullerstensbelagd gård som erbjuder ett fantastiskt panorama över den breda, svepande floden Guadiana och Spaniens avlägsna flatmarker. Det är 55 km avklarade. En snabb påfyllning av vattenflaskor och vi är på väg igen, den snabba nedstigningen fördröjer insikten om att vi nu cyklar in i en hård motvind som kommer att förfölja oss under större delen av den återstående sträckan.
Svarta grisar och hjulsugare
Landskapet ser bedrägligt platt ut, även om det i verkligheten ligger närmare de böljande vägarna i vårklassikerns territorium. Vi är i hjärtat av Alentejo-regionen, känd för sina vitkalkade byar, svarta grisar och korkträd. (På bilresan från Lissabon hade vi stannat vid en bensinstation där allt i butiken verkade vara tillverkat av kork: handväskor, bälten, förkläden och till och med skor.) Det finns också mycket exponerat landskap mellan bosättningarna, vilket betyder långa sträckor av obevekligt raka vägar där små grupper av ryttare kämpar för att turas om att ge varandra skydd mot vinden.
Lyckligtvis har jag Vasco, en mästare i konsten att ta långa, generösa drag längst fram. Och gud hjälpe alla som försöker boka en tur med oss – Vasco förvandlas från en mild cyklistläsare till en morrande rouleur som kastar anklagande blickar tillbaka på hjulsugarna.’Passem pela frente!’ ropar han –’Kom till fronten!’ – även om de flesta lagöverträdare i allmänhet är för skräckslagna och backar. (Med tanke på detta kommer det som en chock vid ett tillfälle att se Vasco ta en andningspaus på ratten på en ryttare som cyklar med en arm i en sele."Jag förstod inte, ärligt", protesterar han senare.)
Vi erbjuds då och då andrum från vinden när vi cyklar genom de smala gatorna i byar där de vitkalkade husen har gula och blå gränser – det traditionella försvaret mot pest och "det onda ögat". Många invånare har kommit ut från sina hus för att kanta trottoarerna – några fortfarande i pyjamas – och heja fram oss. Men det är ett fall av gungor och rondeller: det vi får i skydd förlorar vi i komfort eftersom det alltid innebär att studsa över kullerstensgator där tanken på asf alt länge har avfärdats som djävulens verk.
A-vägarnas antiklimax
Tillbaka på landsbygden, där fälten är spräckliga med gult och lila av lupin och vild lavendel, förändras landskapet. Även om det knappast är bergigt, hotar en rad kullar – Serra de Ossa –. Vägen spiraler upp genom tunnland av eukalyptusskog till den högsta punkten på rutten – 500m – innan en lång nedförsbacke tar oss tillbaka ner till hemvägen.
Det här sista avsnittet är lite av ett antiklimax. Som Vasco säger, "Det är allt estradas nacionais [A-vägar], vilket verkar lite onödigt. Personligen skulle jag ha kastat in några fler klättringar.’
Med 10 km kvar, klättrar vi ytterligare en kort stigning och jag känner plötsligt att jag är ensam. Jag tittar bakåt och det finns inga tecken på min trogna löjtnant. Jag saktar ner och Vasco dyker upp och vinkar åt mig för att fortsätta till mål. Om jag gör det har jag en god chans att nå min måltid på fem och en halv timme. Jag ser tillbaka på den uppenbart kämpande Vasco i hans Team Sky-kit och undrar vad Wiggo skulle göra. Jag bestämmer mig för att vänta. Vasco kommer ikapp och säger: 'Det var mannen med hammaren. Vad kallar du det, tönten?’
Han sätter sig på mitt hjul och tillsammans kommer vi tillbaka till Evora och klarar den sista 300 m klättringen genom 2 000 år av historia, sida vid sida.
evoragranfondo.com
