I Perthshire hittar cyklisten hedar, berg, sjöar, whisky och en glasögonsk komiker. Den perfekta skotska kombinationen
Fridet och lugnet på landsbygden i Perthshire krossas plötsligt av ljudet av min medåkares telefon. Det är polisen. De vill att han kommer in på förhör så snart som möjligt.
Allt jag vet om Alan Anderson hittills är att han är en glasisk ståuppkomiker som också organiserar sport och triathlon. Åh, och att han en gång bar Frank Sidebottoms stora papier-maché-huvud. Förutom dessa ynka detaljer finns det ingen antydan om att han kan hysa ett mörkt förflutet eller vara inblandad i skändliga aktiviteter. Och ändå är han här, efterlyst av polisen.’Gav han någonsin tillbaka Franks huvud?’ Jag kommer på mig själv att undra.
Vi har åkt i ett par timmar och är bokstavligen mitt i ingenstans. Det är en 35 mil lång väg som möjligen är den största återvändsgränden i Storbritannien. Det får ett abrupt slut vid en järnvägsstation och ett hotell. Det finns inget annat milsvidt utom myr och avlägsna, snötäckta berg. Och jag är i sällskap med en potentiell huvudtjuv. Eller ännu värre.
Vi slutar trampa och Alan fixar mig med den sortens intensiva blick som kan orsaka ett bråk i Glasgows Sauchiehall Street en lördagskväll. "Det är helt konstigt", säger han medan jag rustar mig för att han försöker hacka mig i bitar med sitt multiverktyg. "Jag brukar inte få någon mobilsignal här ute."
Alan, naturligtvis, är absolut inte en stjälare av 1980-talets kultmusikstjärnors proteser, eller någon annan form av brottsling för den delen. Polisen vill bara att han ska dyka in för en rutinmässig säkerhetsgenomgång om ett evenemang han har organiserat för den kommande helgen, det första Arran Man-triathlonet, som äger rum på en av Skottlands mest populära och pittoreska öar.
‘Vi kommer att behöva stöta bort någon,’ säger han, och återigen undrar jag om jag av misstag har snubblat in i ett avsnitt av The McSopranos. Eventet är slutsålt och alla färjor är fullbokade. Problemet är att vi måste hitta plats för en extra ambulans som kommunen har insisterat på att vi ska ha.’
Det största evenemanget i Alans kalender börjar dock precis på vägen från där vi nu är i staden Pitlochry, och beskrivs som "den högsta sportiga i Storbritannien". Den omfattar nästan 3 000 m klättring och passerar tre skidstationer, vilket ger den dess namn, Three Pistes Sportive.
Idag följer vi en mer lugn runda, till stor del för att Three Pistes är en punkt-till-punkt-rutt och ingen av oss har någonsin hunnit kolla tågtiderna tillbaka från målstaden Aviemore. Så vi har tagit oss ut från Pitlochry och längs tomma enkelspåriga vägar på den "bortglömda" södra stranden av två sjöar – Faskally och Tummel.
Med oss är Alans vän och kollega i Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, en RAF-polis som blivit bibliotekarie och som har sitt eget märke av one-liners. Under en pratstund om anledningarna till att raka benen, konstaterar han:’Du grillar inte utan att klippa gräsmattan.’ Du kan inte riktigt argumentera mot det.
Den "glömda" stranden av Loch Tummel är en sträcka av böljande, smal väg som känns en miljon mil från civilisationen och ändå ger enstaka, lockande glimtar av torn och spiror i före detta viktorianska jaktstugor på andra sidan av vattnet. Vid ett tillfälle inkräktar en ful fläck av rektanglar på scenen på den motsatta stranden – en husvagnsplats. Men under resten av de 14 milen på den här sidan av sjön förblir vi opåverkade av moderniteten.
I slutet av sjön rycker den vita fasaden på Tummels vattenkraftstation upp oss ur vår pedaldrivna dröm. Det byggdes 1933 och var en av Skottlands tidigaste vattenkraftverk. Ett potentiellt mål för bomber under andra världskriget, den har fortfarande mörkläggningsgardiner och ett skydd mot flyganfall.
Cykling för dafties
Efter ett stopp för tårta och kaffe i byn Kinloch Rannoch, går turen längs den norra stranden av vår tredje sjö för dagen, Loch Rannoch, en rutt för Etape Caledonia, vilket gör Alans läpp. curl: 'Under en dag om året blir dessa vägar igensatta av 5 000 personer som har betalat £70 för att åka på "stängda vägar". Det finns inget behov av det. Hur många bilar har vi sett idag? Det är knappt någon trafik på dessa vägar någon gång på året. Du kan köra dem när som helst utan att 5 000 andra cyklister kommer i vägen och spendera dina £70 på en flaska lokal Edradour eller Aberfeldy whisky istället.’
Alan vet lika mycket om Skottlands nationaldryck som han vet om organiserade cykelevenemang. Han har framfört sin komedishow, "Whisky For Dafties", på festivalerna i Edinburgh och Adelaide Fringe. Och han har haft turen att kombinera sina två passioner genom att framföra showen i Belfast när den var värd för starten av Girot 2014.
Det är en snabb, till stor del platt väg till slutet av sjön. Ute i vattnet ser jag något som ser ut som ett vakttorn. En notis i en lekplats informerar oss om att det är kvarlevorna av en 1 000 år gammal crannog ('konstgjord sjöbostad') som användes som en säker reträtt av MacGregors under Skottlands klankrig.
I slutet av sjön hade vi planerat att återvända via andra sidan, men lockelsen från de snötäckta topparna som glittrar i fjärran är oemotståndlig, även om det kommer att lägga till ytterligare 20 km till vår resa. En skylt varnar oss för att vägen slutar vid Rannoch Station. Vi närmar oss världens ände. Eller Perthshire i alla fall.
På vägen förklarar Alan hur det slutade med att han organiserade en av Storbritanniens tuffaste sporttävlingar. Som arkitektstudent i Manchester i slutet av 1990-talet hade han regelbundet varit den "obligatoriska berusade skotten" på pubkomedikvällar. Så småningom hotade en pub att spärra honom om han inte gjorde en 10-minuters tur på egen hand.
‘Det gick ganska bra och saker gick vidare därifrån,’ minns han. "Jag insåg snart att jag kunde tjäna mer på att marknadsföra mina egna komedishower eller DJ-ing på klubbar som Hacienda än att arbeta 80 timmar i veckan som arkitektpraktikant."
En av hans shower innehöll Frank Sidebottom – "Jag frågade om jag kunde prova på hans huvud" – medan hans idé om "Whisky For Dafties" utvecklades när han behövde ett tema för en show på Adelaide Comedy Festival: "Alla Jag visste om var arkitektur, cykling och whisky. Så jag valde whisky.’
Saker och ting förändrades 2014 efter att han bröt fotleden när han åkte snabbis i 145 km/h: Jag bestämde mig för att jag skulle använda min tid till att organisera några evenemang, men insåg att på grund av världscupen och Commonwe alth Games i Glasgow var det ingen skulle gå ut och se spelningar. Så jag bestämde mig för att ordna ett sportevenemang istället, och det var den första sportiga Three Pistes.’
Vårt samtal avbryts av att polisen bjuder in Alan för förhör. Strax därefter anländer vi till Rannoch Station där vägen slutar och Storbritanniens största vidd av vilda hedar – Rannoch Moor – börjar. De mörka klipporna i Glen Coe kikar över horisonten, deras toppar är täckta av snö trots att det är juni. Även i solskenet är detta en dyster, särpräglad plats. "Järnvägen "flyter" faktiskt på myren – det finns ingen solid grund, säger Alan, som om denna fantastiska ingenjörskonst skulle kunna erbjuda en viss tröst för vår omgivnings tomhet.
Den där välbekanta känslan
Vi vänder och går tillbaka till Loch Rannoch. Efter hedens karghet är det nästan tröstande att se kullar och skogar framför oss. Vi byter till södra sidan av sjön och lägger ner hammaren för dess 16 km längd. Craig tar de längsta skiften längst fram, men eftersom han nyligen placerade sig högt i de skotska nationella triathlonmästerskapen känner varken Alan eller jag för skyldiga.
Craig började cykla på allvar först efter att ha återvänt hem till Skottland efter en period som arbetat i USA. "Jag var ur form och rökte 60 cigaretter om dagen", säger han. "Jag arbetade på ett stålverk i B altimore. Vi avslutade vårt pass vid 07.00, gick hem och duschade och gick sedan direkt ut till en strippklubb. Allt förändrades när jag hämtade ett exemplar av triathlontidningen och bestämde mig för att det var den jag ville vara. Jag gick med i Glasgow Tri Club och har inte tittat tillbaka.’
Craig levererar oss till foten av dagens enda kategoriserade stigning, Schiehallion. Även om den saknar längden eller brantheten hos sina kontinentala motsvarigheter, är det en vacker stigning på en smal väg som går genom skogsbevuxna gläntor, förbi sjöar och längs en ås som ger fantastisk utsikt över de närliggande bergen. Den 5 km långa stigningen slingrar sig runt den distinkta, pyramidformade toppen av Schiehallion, som är gaeliska för "Hill of the Fairies". Men den enda andra trafiken vi möter är av den ulliga sorten, med 'Lamm på väg!' målade på vanliga hemgjorda skyltar.
Berget har anspråk på berömmelse utöver dess popularitet bland vandrare och cyklister – 1774 valdes det ut som värd för ett experiment som skulle "väga världen". På grund av sin regelbundna form uppskattades den vara en miljon miljondel av hela världens storlek. Astronomen Royal Nevil Maskelyne trodde att genom att beräkna bergets vikt kunde de därför avgöra hur tung Planet Earth var, ett ämne som uppenbarligen sysselsatte de pratlande klasserna lika mycket som debatten om stål vs kolramar två århundraden senare.
Hans experiment, som involverade lodlinjer, gravitationsprinciperna och stjärnornas inriktning, såg 230 forskare slå läger på berget i åtta veckor, då de drog slutsatsen att Schiehallion vägde en miljard ton. Genom att multiplicera det med en miljon miljoner tappade Maskelyne nästan räkningen på sina nollor men kom så småningom fram till världens vikt. Han låg inom 20 % av den siffra som dagens boffins enades om. (Ännu bättre, under kartläggningen av berget uppfann lantmätaren Charles Hutton cyklisternas bästa vän, konturlinjer.)
Vid toppen svänger vi vänster in på en väg där det finns en mer regelbunden ström av motoriserad trafik. Alan, en före detta rugbyspelare och allsidig våghals, klättrar ur sadeln, drar upp en stor växel och startar nedstigningen i fullt Tony Martin-läge. Craig följer efter i en lugnare takt och jag tar upp baksidan.
Alan har varnat för att det är en snabb nedstigning, men struntar i att nämna den 90° vänsterhänta som dyker upp halvvägs ner exakt samtidigt som en buss kommer ut från motsatt riktning. Jag förväntade mig inte böjen, jag har misslyckats med att skrubba av tillräckligt med hastighet på nedstigningen och känner nu att min bakbroms låser sig. Jag ser ett gårdsspår på motsatt sida av vägen precis före toppen av kurvan och räknar ut att det kommer att vara mer klokt att gå dit istället för att fortsätta trycka på en broms som tydligen vill få mig att spreta framför en busslast av bondehustrur.
Jag släpper spaken och karriären tvärs över bussbanan, studsar nerför det spåriga spåret och stannar tack och lov upprätt precis innan en stängd port. Jag lyckas ge en våg av bekräftelse till busschauffören, men misstänker att han och hans passagerare redan är rynkiga av skratt över upptågarna med den mjuka sassenachen och hans tjusiga kolfibercykel.
Alan och Craig väntar på mig längst ner. Det finns bara en platt sträcka längs den norra stranden av Loch Tummel för att ta oss tillbaka till Pitlochry.’Nämnde jag den där böjen?’ frågar Alan. Det är ett nästan generat, halvt ursäktande mumla. Faktum är att för en bråkdel av en sekund skulle jag kunna svära på att det låter som att någon försöker undertrycka sitt skratt inuti ett gigantiskt huvud av papiermaché.
Gör det själv
Boende
Vi bodde på Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) i Pitlochry, bara en kort promenad från stadens restauranger, kaféer och cykelaffär. Frukosten serveras i cyklistvänliga portioner, och det finns säker förvaring för cyklar. Dubbel börjar på £85 per natt B&B. Vi åt middag på The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), en gastro-pub i centrum med en utomhusterrass och en omfattande meny med hamburgare, pasta och skaldjur.
Missa inte
Perthshire är hem för Skottlands näst minsta whiskydestilleri, det oberoende ägda Edradour, ett märke som min åkpartner Alan Anderson refererar till som "whiskyns Tommy Voeckler - en utbrytarspecialist vars resultat slår långt över sin vikt". Edradour inspirerade Compton Mackenzies roman Whisky Galore, och en New Yorks maffiagudfader var en gång storägaren.
Tack
Tack till Alan Anderson för logistiskt stöd på resan. Nästa Three Pistes Sportive är söndagen den 29 maj 2016, med den 164 km långa rutten inklusive fem av Storbritanniens högsta vägar. Mer information på 3pistescycle.co.uk. Tack också till John MacPhee på visitperthshire.co.uk för hjälp med boende och måltider, Steve Smith på Angus Bike Chain, Arbroath, för att ha tillhandahållit cykeln och Kieran på Escape Route cykelbutik i Pitlochry.
