Två klassiska klättringar och en dold pärla gör denna resa till en fantastisk introduktion till Pyrenéerna
En spiral av 50-plus gamar reser sig från dalbottnen som gigantiska sotpartiklar som lyfts från en eld. Jag har hört någonstans att ett sjätte sinne tillåter dessa varelser att upptäcka ett kadaver på fyra mils avstånd. När vi kommer ut från en tunnel som är huggen genom en klippa nedanför Col d’Aubisque, fruktar jag att de kanske kan känna av min pulserande puls och besluta sig för att flytta in för att döda.
‘Det måste finnas en död kropp eller en döende varelse i närheten för att ha så många gamar tillsammans, säger min ridkompis Marc Bruning. Jag känner en kyla gå nerför min ryggrad.
Vi har precis tagit oss an Col du Soulor och gått upp nästan 600 m på bara 7 km med en genomsnittlig lutning på 8 %, och klättringen är inte över än. Längre fram ligger Col d'Aubisque, 235 m närmare himlen med en genomsnittlig lutning på 6,5 % men inklusive toppar på upp till 18 %. Tour de France-arrangörerna betygsätter detta som en klättring i första kategorin, nära den andra kategorin Soulor. Tillsammans bildar de ett skräckinjagande tag-team, den första tär på din energi innan den andra landar knockout-slaget. Kanske båda kolarna står i led med gamarna. Nåja, på en vinge och en bön…
Lokalkännedom
Det är tidig morgon – långt innan dagens hetta når ugnstemperaturerna – när vi rullar ut från St Savin, en vacker by centrerad kring ett vackert 1000-talskloster. Med mig har jag Paddy McSweeney, som driver Velo Peloton Pyrenees, ett cykelhus och cykeluthyrningsföretag, och Marc Bruning, sportchef i Hautes Pyrenees. De är ett fantastiskt par. Marc håller vinterkilona som mästare i längdskidåkare, medan Paddy förra året åkte uppför Hautacam 100 gånger och klämde den legendariska 1 000 meter långa stigningen mellan jobb och familjeåtaganden.
‘De första 96 uppstigningarna var hemska, men det blev lättare efter det, säger han. Jag är inte säker på att han skämtar. Hans första åktur var den 2 januari när snön var axelhöjd längs vägkanten och han fullbordade århundradet i december.
'Sommarvärmen gör allting mycket värre', tillägger Paddy. Jag njöt verkligen av hösten, att gå upp i slutet av eftermiddagen och komma ner igen med lampor på cykeln. Jag kan vara uppe och tillbaka hemma inom två timmar.’
När träningsturer går blir det hur bra som helst och förklarar hans lätta kadens när vi snurrar genom byar och vaknar sakta till morgonen. En av dem är Sireix, den svenska kungafamiljens osannolika släkthem tack vare att Napoleon bestämt sig för att placera en kumpan från byn på den skandinaviska tronen.
The Gave d’Estaing är vår ständiga följeslagare i dessa tidiga mil, en bäck klar som mineralvatten, fräschad av kaskader från berget Cabaliros ovanför. Cabaliros har en topp som når mer än 1 km högre än någonstans i Storbritannien, men här är det omärkligt. Detsamma kan sägas om Col des Bordères, en klättring som skulle vara känd i Storbritannien, men en som är en tiddling i pyreneiska termer. Detta är en liten tröst för mina ben eftersom de får sin första smak idag av seriös uppstigning med 2 km i en lutning på 10%.
Haute Pyrenéerna är ett oländigt land där bondgårdar av sten smyger sig ner under skiffertak utan någon som helst mellanting av alpstugor i trä. Vi åker förbi tre generationer av en familj som krattar hö för hand, och om det inte var för jeansen skulle det kunna vara en scen målad av Constable.
En kort platå inleder en blåsig nedstigning, innan vi hämtar andan i Arrens-Marsous, där en upprullad vattenpump ger oss en chans att fylla på våra bidoner innan två av de klassiska klättringarna i Touren.
Soulor var först med i Tour de France redan 1912, två år efter sin längre granne Aubisque, och har varit en vanlig nagel i ögonen på proffsryttare sedan dess. Vi tar itu med det från det förment enklare tillvägagångssättet, men dess Top Trump-kort skulle fortfarande notera en 7 km stigning med en genomsnittlig 8% lutning. För Strava ära skulle vi behöva försöka skjuta nålen till 18 km/h och längre, men istället bryter vi knappt tvåsiffrigt under de brantare sträckorna när vi slår oss ner mot himlen.
Vi passerar en honungsbod vid vägen, dekorerad med gulnande tidningssidor tillägnade de klibbiga sakernas hälsobringande egenskaper. Marc berättar för mig om en honungsbonde han känner i närheten som tittade upp en dag för att se Miguel Indurain och en av hans Banesto-lagkamrater gå in i hans butik. Paret fortsatte med att köpa upp hela lagret av kunglig gelé.
Och fortfarande klättrar vi. Vägskyltar markerar varje surt förvärvad kilometer och annonserar lutningen för de kommande 1 000 m – cyklingens motsvarighet till att riva sidorna från en skrivbordskalender. Det är lycka när jag missar en skylt och njuter av överraskningen från dess efterträdare som avslöjar att jag är närmare toppen än jag trodde. Men när rampen slår tvåsiffrigt känns det som att nästa tecken aldrig kommer.
Vi har redan brutit trädgränsen, och det är bara fläckvis ljung och grovt gräs till vänster och höger innan stenen tar över. Det är som om berget har spruckit genom en grön sammetsmantel, Hulk-stil, för att slå sig för bröstet i ett okontrollerbart raseri mot landskapet nedanför.
Till slut slutar asf alten att resa sig och en vägskylt markerar toppen av Soulor. Utsikten är trollbindande, ett 360° panorama som domineras av Balaïtous-massivet. Problemet är att Aubisque ligger rakt fram. Aubisque har varit med i cirka 70 Tours de France, vilket gör det till en stapelvara i Grand Boucles besök i Pyrenéerna, som bara förmörkas av Tourmalet som regionens mest populära cykelutmaning. Det är en magnifik pass från alla håll.
Dessutom gör den korta vägsträckan mellan Soulor och klättringen uppför Aubisque en strålande tur. På avstånd är det den enklaste blyertslinjen av grått, som klamrar sig fast vid en klippvägg i Cirque du Litor, en gigantisk båge av sten och vall som störtar hundratals meter till dalbotten. Fåren betar i omöjliga vinklar, hästar vandrar fritt, medan boskap ligger vid kanten. Någonstans nedanför oss finns den enda källaren i Hautes Pyrenees där mejerister lämnar sina ostar för att mogna. Välsignade är ostmakarna, minns jag när vi passerar en optimistisk handlare som försöker sälja den lokala fårmjölksosten från ett risigt picknickbord med bara ett tunt parasoll för skugga.
Livet på kanten
Vägen visar sig vara lite mer än en avsats, mejslad från eller sprängd genom berget, och en kort tunnel är så sval och fuktig att det är som att åka genom naturens egen luftkonditionering. Sedan börjar Aubisque blotta sina tänder. Med löftet om lunch på toppen tycks min kadens förbättras, och ärligt talat är det ingen svår stigning eftersom vi vinner cirka 350 m under de kommande 8 km – landskapet förbättras för varje vevarv. Sakta men säkert förstoras col-caféet från en liten fläck tills vi rullar vidare till dess terrass – en välkommen tillflyktsort mitt i en sågtandshorisont.
På hörnet av terrassen är en byst av Lucien Buysse, vinnare av den längsta upplagan av Tour de France någonsin och en av dess tuffaste etapper någonsin, redan 1926. Rider 326 km och tar in fyra hästars kategorier klättrar i Cols av Aubisque, Tourmalet, Aspin och Peyresourde, Buysse snittade 19kmh under 17 timmar och 12 minuter i sadeln. Och det regnade hela tiden. I skuggan av hans staty bestämmer jag mig för att inte nämna stickningen i min vad.
Mit emot oss står tre höga cyklar målade i gult, grönt och prickigt som hyllning till Tourens främsta tröjor. De är en så välbekant syn från tv-bevakningen av loppet att jag har ett starkt fall av deja vu även om det är första gången jag är här. Det är dock konstigt att se dem utan tjafs och hysteri från tusentals fans som fräser runt deras ekrar och hejar på pelotonen.
Ett mer dämpat kaos av spänning stiger från en kulle mittemot, där en liten grupp twitchers har sina teleskop tränade nerför dalen. En ensam lammergeyer, även känd som benkrossgamen, glider lugnt mot dem på sitt stora tre meter långa vingspann. Som namnet antyder, livnär sig denna enorma fågel på ben, tappar dem från en höjd på klippor och spiralerar sedan ner för att konsumera märg och benfragment. För att smälta denna krävande diet är dess magsaft nästan ren syra, som registrerar 1 på pH-skalan. Jag gör mitt bästa för att se mig frisk när jag sitter för en cyklists tallrik med skinkbaguette, Orangina och espresso. Marc beställer sin baguette utan smör och tar sedan bort fettet från skinkan innan han äter den, vilket berättar allt du behöver veta om våra relativa kroppsfettprocent.
Jag vänder mig istället till Paddy, en före detta elitamatör för landsvägsracer i Irland, för att be om råd om hur man bäst tränar för bergsbestigningar. Han flyttade till Pyrenéerna från Irland för bara några år sedan och har sett ett FN av ryttare passera genom hans dörrar, dragna av den oemotståndliga dragningskraften hos ikoniska Pyrenéernas klättringar.
‘Alla kommer alltid med en lista över de rutter och berg de vill bestiga under veckan, och på dag två har det gått ut genom fönstret, skrattar han. Det är mycket svårare än vad folk tror. Den bästa träningen är att åka hårt i en timme på planen, helst i motvind.’
Förstärkt av de timmar jag har tillbringat i motvind på Lincolnshires flatland, känner jag mig optimistisk när vi sadlar upp för den andra halvan av åkturen och dess ena stora stigning. Strax innan vi åker pekar Marc mot horisonten, där det precis är möjligt att se Pic du Midi de Bigorre. Detta är ett toppmöte med en distinkt luftmast, men dess granne Tourmalet är kvävd i skiffergrått moln.
'Det är en storm på väg,' varnar Marc, 'Låt oss gå.'
Vi är på väg tillbaka mot Soulor, och om nedstigningen av Aubisque är en påminnelse om de gradienter vi har tagit oss an, kommer det också med en känsla av bävan tack vare den ökända Wim van Est-kraschen 1951 Rundtur (se ruta på sidan 62). Jag drar i bromsen och känner mig lättad när jag blir fångad bakom en flock får som flanerar nerför mitten av vägen och blockerar trafiken. När nedstigningen av Soulor börjar med ett huvudstupa dyk in i en fantastisk stenig amfiteater, träffas jag av ett fall av Thibaut Pinots när jag ser Marc och Paddy snida sig elegant genom krökarna.
Det känns fortfarande brådskande snabbt när jag lutar mig mot hårnålar, tyngd på utsidan av foten, och desperat försöker titta på utgången av kurvorna snarare än de fem metrarna framför mitt hjul. Vi passerar cyklister som kommer åt andra hållet, många av de äldre ryttarna hänger hjälmen från styret medan svetten rinner ner för pannan. När backen äntligen planar ut kastar jag en blick på min Garmin för att spionera på en ny topphastighet på 75 km/h. Paddy och Marc måste ha utlöst fartkameror på väg ner.
Spara det bästa till sist
Vi omgrupperar oss i Ouzom-dalen, där floden rinner grunt och vitt, innan vi gör oss redo för Col des Spandelles. Det här kan låta som en Motown-uppbackningsgrupp från 1960-talet, men den förtjänar rampljuset när den klättrar i nästan 10 km, mycket av det i en genomsnittlig lutning på 9 %.
Vägen är smal och dess yta är inte i det bästa skicket, med grusfläckar och gropar i vår väg, men i den hastighet vi åker är det lätt att styra runt hindren. Uppstigningen är också lyckligt lugn jämfört med sina Strava-annonserade grannar; bara tre bilar och inga andra cyklister passerar oss. Det känns som en dold pärla, med alla de fysiska svårigheterna som en klättring i kategorin hors, men inget av den vanliga galenskapen eller stanken från bilbromsar.
Utan tävlingshistorik i sitt namn finns det inga tecken som ger råd för ryttare om den förestående kilometerräkningen, så vägen bortom varje kurva förblir en överraskning. Utsikten öppnar sig och stängs genom dess skogsbevuxna sluttningar med en trollkarls list, och jag älskar det absolut. Det finns en känsla av att vara en pionjär när vägen närmar sig en hällvägg av sten utan att det finns någon indikation på att det kommer att finnas en väg genom eller runt den. En ödla som solar sig på en solbakad sten smyger iväg när vi närmar oss, och Marc nämner att detta är en av de få platser där björnar fortfarande strövar i Pyrenéerna. Det är häpnadsväckande vilt.
När det äntligen inte finns någon väg kvar att klättra pausar vi för att blicka tillbaka på Aubisque, där lunchcaféets gula väggar tycks lysa mot en mordisk himmel. Åska jagar blixtgafflar över dalen.
Paddy och Marc har sett dessa varningsskyltar förut och slösar ingen tid på att slå mot dropparna och slänga ner längs den bortre sidan av Col des Spandelles. Jag kan inte hänga med, men jag dröjer inte heller. Det finns inget riktigt som en nedstigning med allvarliga risker för att vässa färdigheter i utförsåkning, eftersom jag kommer på mig själv kaninhoppa dräneringskanaler i vägen i 50 kmh. Vi flammar genom den lokala kurorten Argelès-Gazost och tar oss an den blygsamma uppstigningen till Saint Savin i den stora ringen när blåmärken moln fyller himlen ovanför.
De första feta regndropparna faller cirka 30 sekunder innan vi når basen, och jag stoppar säkert undan min cykel när syndafloden börjar för en basorkester av åska. Min Garmin avslöjar att vi har klämt över 3 300 m stigning till knappt 90 km cykling. Det var inte den längsta dagen ute i Pyrenéerna, men ibland kommer de bästa upplevelserna i små förpackningar. Och de gamarna fick aldrig en fest insvept i Lycra.
