För de som är kvar när vägen går upp är livet i gruppetton tufft. Men det finns inspiration i deras lidande
Det finns en punkt i varje Grand Tour – vanligtvis så fort vägen lutar uppåt – när minst halva pelotonen försvinner från synen. Vi hör talas om förare som mystiskt "köper biljetter till autobussen" eller "ansluter sig till gruppetto".
Medan kamerorna förblir fixerade vid utbrytningen och GC-utmanarna, förblir det som händer i gruppetton i gruppetton. Det låter som något slags hemligt sällskap där tempot är lätt och öl och varmkorv skickas runt.
I en sport som har "lidande" som standardinställning är det svårt att inte tro att gruppetto är ett dagspa för trötta och värkande. I verkligheten, säger Chris Boardman, är gruppen "baserad på den gamla premissen att elände älskar sällskap".
I sin bok Triumphs And Turbulence minns han sina åtta timmar i gruppetto under en monstruös 260 km etapp i Tour de France 1996 i Pyrenéerna som "den svåraste dagen på en cykel jag någonsin har haft".
Domestique Chris Juul-Jensen var ännu mer grafisk i en blogg han höll under Girot 2015, när han åkte för Alberto Contador i Tinkoff Saxo:
‘Jag rider närmare och närmare åskådarna i hopp om en försiktig knuff. Verkligheten har slagit till och det känns som att cement har hällts i båda benen.
‘Vanity är utanför fönstret. Min hjälm är sned och det är snör överallt.
‘Tidsgränsen? Vem bryr sig? Gruppetto kommer antingen att klara sig eller inte. Det finns inget jag kan göra åt det längre. Jag kan bara koncentrera mig på ratten framför mig.’
Ah ja – allt handlar om att överleva tidsavbrottet. I själva verket handlar det om att beräkna exakt vad tidsavbrottet kommer att bli.
Som om en ryttare inte lider tillräckligt måste han nu utföra lite komplicerad huvudräkning och hålla ett öga på klockan.
Först måste han beräkna den troliga sluttiden för etappvinnaren. Sedan måste han känna till UCI:s tabell över tidskoefficienter som tar hänsyn till etappernas längd och svårighetsgrad och etappvinnarens medelhastighet.
Från detta kommer han att kunna räkna ut den procentandel av vinnarens tid som grupptton kommer att tillåtas. Enkelt.
Lyckligtvis har gruppetton vanligtvis en erfaren ledare som tar på sig att göra alla summor och se till att alla åker i rätt tempo.
På Boardmans dag var "busschauffören" den italienska jätten Eros Poli. "Hans trygghet, levererad i en varm och vänlig ton med många armviftningar, drog mig ur min eländiga introspektion", minns Boardman.
‘Allt med hans uppförande tydde på att denna 260 km långa slingrning genom bergen var en korsning mellan en ledig dag och en utedag.’
Nu på senare tid anses Bernhard Eisel vara den bästa killen för gruppen. Dimension Data-åkaren, en veteran från 19 Grand Tours, har på ett minnesvärt sätt vårdat berömda lagkamrater – inklusive Mark Cavendish – genom några av Tourens mest ansträngande dagar.
När han skriver i Michael Blanns överdådiga mängd fotografier, Mountains: Epic Cycling Climbs, säger han, "Åkare i gruppetto kan ha det riktigt svårt – de är utarmade och lider, och det rör sig i deras huvuden."
‘Allt är för snabbt och de blir besatta av gruppens hastighet. Även de trevligaste killarna blir lite eländiga.’
När det gäller att beräkna hastigheten som hans passagerare måste cykla i, säger Eisel att det handlar om förberedelser.
‘Att titta på roadbook innan en etapp innebär att du kan räkna ut var du sannolikt kommer att förlora eller ta igen minuterna, säger Eisel.
‘Min erfarenhet är att du kan räkna ut cirka 80 % av vad som kommer att hända, men det finns fortfarande 20 % som är utom din kontroll: krascher, spontana taktiska beslut inom team, vädret.’
Men han upprepar att gruppetto inte är något semesterläger och att det finns hårda regler: 'Om en ryttare letar efter någon att dra dem runt i Frankrike, borde de åka och boka en cykelsemester.'
Inget kommer sannolikt att inspirera till skräck inom gruppetto mer än åsynen av en klättrare bland dess led – tänk om han ökar takten?
Men medan de flesta medlemmarna i gruppen är där för att de är fattiga klättrare, måste de vara orädda nedstigare.
Giro- och Tour-veteranen Magnus Backstedt säger: 'Jag lärde mig ganska snabbt när jag började min karriär hur man räknar ut hur mycket tid du skulle förlora per första kategori eller hors catégorie-klättring, och sedan hur mycket tid du skulle gör upp att gå ner på andra sidan.
‘Om du inte är en ättling är det inte ett trevligt ställe att vara på. Nedförsbackarna tenderar att vara något håriga och de kör på väldigt, väldigt hårt i dalen.
‘För det mesta består den av leadout-män och sprinters, och de är gjorda för att gå riktigt hårt på de platta bitarna av vägen.’
Men det finns en plussida med livet i gruppetton. Eisel skriver: "Bergen kan göra även de mest erfarna ryttare sårbara, men det är det som för dig samman: du ser en bit av någons själ."
Och som Chris Boardman nästan med glädje minns: "På grund av denna delade, ofta obehagliga upplevelse, finns det vanligtvis en stark känsla av kamratskap mitt i lidandet."
Vi kan lära oss mycket av det, inte bara på våra cyklar utan också i vårt dagliga liv. Vi kan inte alla vara GC-utmanare.
För de flesta av oss är livet en vardag. Allt handlar om att ta sig från A till B med så lite krångel och så mycket ömsesidigt stöd, uppmuntran och respekt som möjligt.
Vi kan alla hämta inspiration från gruppen.
