Cyklisten beger sig mot de högsta vägarna i England och upptäcker en dramatisk tur genom Pennine-kullarna
Hexham vill inte att cyklister ska lämna. Det är inte så mycket dess historiska arkitektur, inte heller den tindrande Tyne som utövar en återhållande dragning. Istället är det gammaldags gravitation. Staden ligger i en bassäng av kullar, vilket betyder att vilken väg du än lämnar ger dig en abrupt start på en åktur.
Jag trampar längs den södra avfarten utanför stan, B6306 som också är känd som Gallows Bank, ett namn med en passande känsla av förestående undergång. Mina kalla muskler försöker hitta en rytm för att klara av klättringen, men när jag passerar Jehovas vittnens Rikets sal, knappt en kilometer in på åkturen, flimrar tanken att jag kan stanna, knacka på dörren och be om frälsning.
När jag bestämmer mig för att det är alldeles för tidigt att uppmana till gudomlig intervention, fokuserar jag på att följa ratten hos min ridkamrat och Hexham-lokal, Philip Kennell. Han har merinoarm- och benvärmare på sig och kan inte tro att dagen har börjat så perfekt som denna. Den felfria himlen och den minimala vinden har fått mig att ge mig iväg i kortärmad tröja och bibshorts, uppmuntrad av vetskapen om att lokalbefolkningen bär mindre än så här för en utekväll i närliggande Newcastle… i februari.
'Hur mår du?' frågar Philip, i vad som blir en vanlig refräng när min hy kör intervallet av röda färger på Dulux smärtpalett, från Blossom White till Volcanic Red, kalibrerad av lutningen vi tar oss an..
‘Magnifikt,’ svarar jag, och jag menar det. Ibland ger livet dig en royal flush och det enda du kan göra är att tacka croupiern. Det här har alla förutsättningar för en oslagbar dag.
När vi rensar utkanten av Hexham förväntar jag mig att vägen kommer att plana ut, men stigningen fortsätter, och fortsätter, och fortsätter, en Ariston av en stigning (för dem som är gamla nog att komma ihåg de fängslande annonserna). Bortsett från en och annan platå fortsätter vägen att ta höjd under större delen av 25 km medan vi rider genom en mosaik av hedar. I augusti kommer en tsunami av lila att skölja över ljungen, men på försommaren är färgen en bristvara, grå stenväggar som håller tillbaka torvjord och trist undervegetation. Den enda lättnaden kommer från den ljust gröna vägkanten och det blå vattnet i Derwent Reservoir, gnistrande som fönstret på Tiffany's. Men jag klagar inte – det här är trots allt Pennines.
pirrande ryggrad
Ford Transit gjorde en gång anspråk på att vara ryggraden i Storbritannien, men den geografiska ryggraden har alltid varit Penninerna. Reser sig i Derbyshire, denna karga ås av hedar och berg leder norrut till Skottland, skiljer Sheffield från Manchester och Leeds från Liverpool, delar Yorkshire Dales på mitten och skär Cumbria från Northumberland.
Truggigt, ofta ogästvänligt och förvånansvärt avlägset med tanke på städerna vid dess fot, är Penninerna en vattendelare för den övre halvan av England. Regndroppar som faller väster om denna lummiga ås strömmar till Irländska sjön; nederbörden österut slutar i Nordsjön. Pennine Way, som rullar från Peak District till Scottish Borders, är pappan för alla långväga stigar, men de dagar då en tre veckor lång vandring längs dess topografi som finns på varje studentbucket list har försvunnit för länge sedan. Idag är det Kilimanjaro snarare än Keighley, Himalaya, inte Halifax som lockar backpackers.
Allt detta lämnar Penninerna i den föga avundsvärda situationen att de är bekanta till namnet men ändå svåra att lokalisera på en karta. Det finns ingen enastående spetsig topp som ger sortimentet en stenografisk identitet, som Mount Snowdon gör för Snowdonia. Istället finns det helt enkelt 400 km av kullar, lika knotiga som knogarna på en prisfighters knytnäve, täckta av ljung, grovt gräs och myr. Det är ett landskap av sällsynt, vild lockelse, hem till tre nationalparker, ett område med enastående naturskönhet och 20 platser av särskilt vetenskapligt intresse.
Kort sagt, Penninerna är den perfekta motpolen till ett rörigt, överbelastat vardagsliv, och idag har de på sig sitt bästa söndagssnygg när Philip och jag dyker ner för en 20-procentig switchback till Blanchland, på gränsen mellan County Durham och Northumberland.
Det är en vacker bevarandeby i Hollywood, konstruerad av sten som rönts från resterna av ett 1100-talskloster. Bland byggnaderna finns ett gamm alt skolhus, nu omvandlat till White Monk Tearooms, som Philip har talat om som ett populärt cykelstopp. Vi är bara 15 km in i vår åktur, och jag brukar aldrig ta en paus så tidigt, men jag är fortfarande besviken över att se skylten "stängd" hänga. Jag skulle kunna klara mig med en shot koffein för att kämpa med vad som ligger framför mig, en obeveklig 7 km stigning uppför Bale Hill. Den här typen av obruten uppstigning känns sällsynt för Storbritannien, särskilt på en sådan sammetslen asf alt.
‘Det hela lades om nyligen för Tour of the Reservoir-loppet, säger Philip. I vårt västerut peppar skorstenar av nedlagda blygruvor fjällen, och när jag står upp ur sadeln föreställer jag mig att jag är nästan lika desperat efter lungfulla luft som gruvarbetarna från 1800-talet som en gång kvävdes i de giftiga blyångorna. Nuförtiden har hårt transplantat gett vika för snabba ripa, hedarna är nu en lekplats för viltskyttar.
Så småningom vänder Ordnance Survey-kartans konturlinjer till vår fördel, och det är ett blåsigt dyk på 6 km in i marknadsstaden Stanhope. Vi sveper runda kurvor med glad övergivenhet, hukade lågt över gallerna när vägen ramlar i en tvåsiffrig lutning. Samma väg i omvänd riktning är en berömd lokal backe.
Med en diplomats takt säger Philip att det inte finns mycket som kan kvarhålla oss i Stanhope. Vi är nu i Weardale, en dal inklämd mellan Tyne Valley och Teesdale, vår rutt liknar en åktur över åsarna på en gigantisk korrugerad plåt. Först trampar vi västerut, och efter höghedarnas huvud-rensande tystnad kommer bullret och trafikhastigheten på vägen till St John’s Chapel som ett oförskämt uppvaknande. Tvingade in i en fil turas vi om att leda, motiverade av utsikten till ett kaffestopp.
En lokal plats för lokalbefolkningen
‘Var sitter du?’ frågar Cameron, ägare till Chatterbox Cafe.
'På altanen,' svarar jag. "Du menar utanför - vi har ingen "uteplats", säger han. "Du kommer att kalla det här en bistro härnäst! Var kommer du ifrån?’
Uppbarligen inte från runda dessa delar. Mina överlevnadsinstinkter slår in och jag ändrar min beställning från skinny latte till en mugg kaffe. När vi väntar på att scones ska bakas klart kommer Cameron ut med en färsk kanna filterkaffe för gratis påfyllning, tydligt angelägen om att välkomna cyklister. Kaféet i sig är stopp för timing/tankning för en ny, "när som helst" sportig åktur som kallas Chapel Challenge (alias Chatterbox Chain Snapper) som tar sig in på de högsta vägarna i England, som här kallas "Englands tak", och det finns en topplista inuti för dem som slutför prövningen.
Re-koffein, det är dags att se vad väsen handlar om när vi styr våra framhjul mot himlen uppför Chapel Fell. Vid foten av stigningen varnar en skylt cyklister för farorna med att åka här i dåligt väder. Det är allvarligt exponerat, snöstolparna längs rännan ett tecken på att asf alten är benägen att försvinna under en filt av vita saker.
Idag är förhållandena dock lika varma och andlösa som Marilyn Monroe sjunger "Happy Birthday, Mr President". Inte för att detta gör kampen med gravitationen lättare. Sett i sin helhet stiger Chapel Fell 300 m över 4 km för en genomsnittlig lutning på 7,5 %, vilket inte låter så skrämmande, men som med Alfred Hitchcocks Psycho är det skräckavsnitten som fastnar i minnet.
När vi äntligen når toppen slår mina öron till och Philip vänder sig mot mig och flinar.
‘Du vet den där biten som verkade plana ut?’ frågar han. Det var faktiskt 9%. Det verkade bara platt eftersom den andra biten var 16-20%.’
Jag förstår nu varför det förtjänar smeknamnet Vomit Hill, även om ärligt talat vilken som helst av ett antal lutningar vi möter på den här åkturen har kapaciteten att hjälpa ryttare att ompröva sin frukost. Poserar vid "Tack för att du besöker Weardale"-skylten Jag är väldigt frestad att Tippex ett "Y" i mitten – Wearydale verkar mer passande.
En spännande nedfart med breda, lata kurvor kastar sig in i Teesdale innan vi vänder ryggen mot solen och beger oss norrut. Det här visar sig vara min favoritsträcka på hela åkturen, när vi trampar mot Garrigill. Vi är nu i South Tyne Valley, där Yad Moss skidstation, komplett med knapphiss, ger ledtrådar till klimatet och konturerna. Till vänster myser gårdar nära ån, idylliskt en blåfågeldag som idag, men fruktansvärt isolerade i en snöstorm. Philip bodde i närheten och minns hur han när det snöade parkerade sin bil vid huvudvägen och litade på en fyrhjuling de sista milen till och från sitt hus.
Vi trampar på förbi bondgårdar med flagnande vitkalk och blåslagna fyrhjulingar – jag misstänker att det skulle markera dig som en nykomling om du känner till färgen eller åldern på din terrängbil. Folkmassorna med "Flytta till landet" har ännu inte upptäckt den här delen av Pennines.
En skarp sväng i Garrigill tar oss förbi en varningsskylt för cyklister på den klassiska kust-till-kust-rutten, och när asf alten stiger uppåt igen tycker jag synd om alla ryttare som tar sig an detta på en turcykel som är belastad av tält och sover väska och campinggubbins – det är tillräckligt tufft på en racercykel. Jag tror aldrig att jag har spenderat så länge i den lilla ringen, och jag hälsar upptäckten av en lägre växel på klättringen ut ur Nanthead med glädjen att hitta en tia i ett par gamla jeans.
‘Hur mår du?’ frågar Philip igen, vilket får mig att undra vilken röd nyans jag nu har nått. Redo för lunch är svaret, när jag slog dropparna för en snabb vänsterhänt på laddningen till Allenheads. The Forge Studios gör oss stolta med baguette, morotskaka och vad Philip refererar till som "£5 plunger of coffee", namngiven som hyllning till en av hans cykelklubbar som inte kan uttala "cafetière".
Håll ut för Hadrian
Härifrån börjar landskapet förändras, den bruna fläcken av myrmark ersätts av det gröna av lövträd och betesmarker.
Rutten jag ursprungligen hade planerat gick rakt tillbaka till Hexham, men med en vårdslös övergivande av en spelare som var övertygad om att hans lycka kommer att hålla, bestämmer jag mig för att gå all-in och förlänga resan med hopp om att se Hadrianus mur.
Inledningsvis verkar det som om satsningen har gett resultat, särskilt med chansen att oförskräckt accelerera nerför en sublim, nål rak nedfart som är perfekt för en scaredy-cat downhiller som jag.
Men när vi passerar H altwhistle och plockar upp den militära vägen som går parallellt med Hadrianus mur, blir det klart att vi inte kommer att komma tillräckligt nära den romerska befästningen för en bra utsikt. Dessutom, medan Tour of Britain kommer att åka den här vägen när den är stängd för trafik, måste vi brottas med snabbrörliga bilar och skåpbilar, förarna distraherade av önskan att se väggen ordentligt.
Jag bestämmer mig för att inte driva min lycka längre, och vid första tillfälle svänger vi av för att börja en lugn rullning ner till Hexham. När jag bromsar till stopp visar min Garmin att resan är 145 km med 2 600 m stigning och en toppfart på 88,5 kmh, men allt jag ser är ess, kung, dam, knekt och 10. Idag gav Pennines oss verkligen en vinnande hand.
