I generationer har cykeln varit en transportform, en social utjämnare, en arbetshäst och en inkörsport till frihet, äventyr och romantik
Illustration: Rob Milton, med ursäkt till Terry Gilliam
År 1869 förklarade en artikel i den respekterade amerikanska tidskriften Scientific American: 'Konsten att gå är föråldrad.
'Det är sant att ett fåtal fortfarande håller fast vid det transportsättet och fortfarande beundras som fossila exemplar av en utdöd ras av fotgängare, men för större delen av den civiliserade mänskligheten är gång på sina sista ben.'
Orsaken till denna sensationella förutsägelse? Den ödmjuka cykeln. Ett par decennier tidigare på den här sidan av Atlanten hade en tidning i Glasgow rapporterat om en ovanlig händelse där "en gentleman bestride a velocipede of genial design" slog omkull en femårig flicka och fick böta fem shilling.
Den aktuella velocipeden var den första inkarnationen av den moderna cykeln – dess "genialiska design" var pedaler fästa på bakhjulet med en serie kolvliknande stänger.
Ryttaren "bestride" det var dess uppfinnare, smeden Kirkpatrick Macmillan, som hade cyklat 70 mil från sitt hem innan händelsen.
Hans design, som ersatte den tidigare, pedallösa "dandyhästen" som drevs fram av att ryttaren tryckte sig längs marken med fötterna, var det första steget i cykelns utveckling till den fjäderlätta, datordesignade dagens kolfibermaskiner.
Macmillans vågade åktur längs spåriga kärrspår, i en tid av hästdragna fordon och ett embryon alt järnvägsnät, var lika banbrytande vid den tiden som det första e-postmeddelandet som skickades 150 år senare.
Plötsligt var det möjligt för vanligt folk att resa långa sträckor på egen hand. Det öppnade upp en helt ny värld av möjligheter för resor, arbete, nöje och till och med romantik.
Stadig framsteg
Med tiden gjordes modifieringar av den "genialiska designen", som att ersätta träramen med en stålram och tillägget av John Boyd Dunlops luftfyllda pneumatiska däck.
Cykeln blev också alltmer prisvärd och populär bland massorna. Som Scientific American uttryckte det, 'En häst kostar mer och kommer att äta, sparka och dö; och du kan inte ställa honom under din säng.’
Bland detta nyligen frigjorda band av cyklister fanns science fiction-författaren HG Wells, som tillskrivs citatet: 'När jag ser en vuxen på en cykel, misströstar jag inte för människosläktets framtid.'
En del av utvecklingen sedan dess kunde ha kommit direkt från sidorna i en av hans romaner. Även om ramar har behållit sin klassiska diamantform i mer än ett sekel, har de blivit mer aerodynamiska, lättare och starkare tack vare teknik som lånats från raketvetenskap, F1 och yachtracing.
Men all teknik i världen kan inte överskugga cykelns mest varaktiga egenskap – dess förmåga att erbjuda flykt.
'Det är en äventyrsmaskin', säger Matthew Ball, ungdomstränare med West Lothian Clarion CC. "Det är så vi får barn att intressera sig för cykling – genom att sälja äventyret det erbjuder."
Smak av frihet
Alla ryttare kan identifiera sig med den känslan. Vi förknippar våra barndoms cyklar med vår allra första smak av frihet och självständighet, av att fly från föräldramyndighetens bojor, även om det bara varade så länge som resan till parken och tillbaka.
Författaren Paul Fournel minns cykeln han fick för sin nionde födelsedag och skriver: Berg, slätter, buskar, träd, bäckar, diken och evig snö gömdes i min gröna cykel - det tog bara lite att åka för att lära sig.'
Som tonåring i Liverpool ledde min cykel (också grön) mig till det stora okända norra Wales och Cheshire. Senare spände jag fast ett tält och väskor på dess ram och tog en färja över kanalen.
Jag såg världen – eller åtminstone de europeiska och nordafrikanska bitarna av den – från min cykel. Den har aldrig sett riktigt så stor eller spännande ut från en bil eller tåg.
Som vuxen som utförde frivilligt arbete i Guyana, var min kinesiskbyggda, sit-up-and-tigger "Roadster" inte bara för jobbet, utan också en medbrottsling i mina romanser.
Om jag frågade en tjej på en dejt skulle hon förväntas sitta i sidled på den bakre hyllan.
Det är ett bevis på både flickorna och eran vi levde i att de alla accepterade, även om jag misstänker att Sophie, en brittisk student med Operation Raleigh, kan ha skjutits upp med cyklar för livet när vi karriärerade i ett öppet avlopp under ett plötsligt strömavbrott en natt.
Inskriptionen vid cyklisternas helgedom i kyrkan Madonna del Ghisallo i Italien lyder: 'Och Gud skapade cykeln, så att människan kunde använda den som ett medel för arbete och för att hjälpa henne att navigera livets komplicerade resa …'
Det är lätt att glömma i vår motorbesatta tid att cyklar en gång var det mest populära valet av nyttotransporter.
År innan landsvägscykling blev den nya rock and roll var det helt enkelt ett sätt att ta sig från A till B för miljoner –’den fattiga mannens rymdskepp’, som den italienska journalisten Gianni Brera kallade det.
Den brittiske ingenjören Mike Burrows sa en gång att, till skillnad från en fotboll eller racket, är cykeln "den enda sportutrustningen som kan rädda planeten".
Det görs redan i kaffeplantagerna i Rwanda, där bönder skördar skördar på cyklar speciellt designade för dem av den amerikanska rambyggaren Tom Ritchey.
I andra utvecklingsdelar av världen har tiotusentals prisvärda cyklar tillhandahållits av World Bicycle Relief för användning av bönder och skolbarn på landsbygden.
Så även om promenader kanske inte är helt föråldrade, hade Scientific American nästan rätt: cykeln fortsatte verkligen att förändra världen.
