Det finns en fin gräns mellan genialitet och galenskap. Österrikes Otztaler Radmarathon kan mycket väl ha trampat över det
Det finns många anledningar till varför cyklister inte bör gå i krig. Vi blir lätt hungriga och förväntar oss att stanna för mat ofta; vår flamboyanta stridsklänning markerar oss men erbjuder knappt skydd, och om vi ser en drönare är det mer sannolikt att vi vinkar efter kameran än att vi springer mot kullarna. Våra fordon rycker till vid fiendens gropar; vårt tyngsta artilleri är en utfällbar 8 mm insexnyckel, och sätt in oss i Flandern så kommer vi att cykla uppför Koppenberg istället för att försöka säkra den. Ändå har ett krigstillstånd utropats på Jaufenpassets ogästvänliga sluttningar, strax över den österrikisk-italienska gränsen.
Temperaturen och lutning har marscherat tyst in i tonåren och slagit ett hål genom gryningsdimman som omslöt Tyrolsdalen för några timmar sedan. Båda ser ut att fortsätta sin stadiga passage, vilket är mer än vad som kan sägas om många av ryttarna runt mig. Jag har aldrig riktigt undrat hur mycket av en mans svett en cykelhjälm kan absorbera, men när jag svänger åt vänster får jag mitt svar ändå. En cyklist, hans ansikte knotigt av miles och ångest, knäpper en hand mot hans panna i en förtvivlad gest. Skummet under polystyrenen komprimeras för det kortaste ögonblicket innan det släpper en ström av mänsklig s altlake, forsar ner för hans ansikte och utan ceremonier på hans styre. Han grymtar. Vi är fortfarande 100 km hemifrån.
Trollkarlen från Ötz
Alla James med självrespekt vet att aldrig lita på en man vars förnamn är Ernst. Om du är av sorten hemlig agent beror det på att den följs av namnen 'Stavro' och 'Blofeld', och om du tillhör cyklingssorten (jag) så beror det på att den kommer att följas av namnet ' Lorenzi'. Men medan den ene Ernst är kort, flintskallig och böjd för världsherravälde, är den andre upptagen med att springa galet runt i avskurna jeansshorts och hängslen vid starten av det 34:e årliga Ötztaler Radmarathon, ett spår av långt grånande hår som desperat försöker behålla upp med sin sex fot plus ram.
Med en längd på 238 km med 5 500 m klättring är Ötztaler en elak djävul av en sportig, och som en Blofeld-orkestrerad plan är den ett verk av invecklad, om än något excentrisk, briljans. Den lilla skidstaden Sölden har under helgen i slutet av augusti uppslukats av Ernst Lorenzis mastodontoperation, där 4 000 cyklister tar över staden och förvandlar den från en bild av alpin stillhet till en livlig festival ägnad åt två hjul. Fyrverkerier, oompah-parader, stuntshower, fallskärmshoppning och gruppbensrakning är bara några av helgens beställningar, men självklart är huvudeventet cyklingen, och det är därför trots 6:an. Klockan 45.00 avspark verkar det som att alla hotell, husbilar och tält har tömts ut på gatorna för att se åkarna.
På fältet mittemot startfållan står två luftballonger redo att lyfta, medan uppflugen på en kulle i fjärran står en man med något som misstänkt ser ut som en kanon. På taket av en närliggande bensinstation spelar fyra mimare i trenchcoats och bowlerhattar en dans som förmodligen har producerats av Charlie Chaplin och koreograferad av Kraftwerk, men innan jag blir alltför fascinerad kommer den entusiastiska virvelvinden som Ernst är att springa över till min start penna med fotografen Pete i släptåg.
‘Så vi har en plan!’ säger Ernst. "Pete, du ska gå upp på bensinstationens tak till starten. Sen när åkarna har åkt kommer du att klättra ner och springa dit, till den där helikoptern, ser du?’ säger han och gestikulerar till två landade helikopter."Pete, du tar den röda, jag är i den blå. Du flyger, flyger, flyger, en timme kanske, sedan landar du på toppen av Kühtai-passet där en motorcykel står redo att möta dig. Hans motor kommer att gå så du måste vara snabb!’ Pete ser upprymd ut, om än osäker. "Och James, lycka till, du kommer att behöva det. Let's hope to see you at the end.’ Med den illavarslande kommentaren försvinner Ernst och Pete in i myllret till en dånande spricka som ekar genom dalen. Mina ögon bedrog mig inte – den där avlägsna mannen hade en kanon, och dess avfyrning signalerar början.
Stady on
Teoretiskt sett är öppningskilometerna neutraliserade, men med en sådan uppbyggnad är det inte konstigt att alla runt mig verkar tävla. Även om det förutspås en varm, torr dag är vägen fortfarande fuktig, så jag gör mitt bästa för att hålla saker i schack och lämnar gott om plats för de mer upphetsade att piska förbi.
Det är otroligt hur hänsynslösa vissa människor är i de tidiga stadierna av ett evenemang som de förmodligen har tränat för hela året, och som för att klara denna punkt klättrar tre figurer från ett dike vid vägkanten framför sig, deras kit spacklade in lera, deras cyklar en trasslig hög några meter bort på ett fält. Lyckligtvis verkar de oskadda.
Efter 15 km ordnar det sig äntligen, den en gång tusen starka pelotonen har separerats i mer hanterbara grupper om hundratals, och för första gången sedan startlinjen tar jag in min omgivning. Den lila vilda floran sveper sig längst ner på de stora gröna stränderna av barrträd som flankerar vägsidorna och fortsätter högt upp i bergen. Vi är långt inne på landsbygden nu, med bara en symbolisk trästuga för att avbryta de böljande betesmarkerna. Denna magiska faner krossas när en översiktlig blick på min Garmin och banprofilen som är tejpad på mitt topprör bekräftar att den första stigningen är över, det passande namnet Kühtai Saddle Pass.
Lyckligtvis är det bara den tredje högsta stigningen för dagen, som tar ryttare till 2 020 m, men den rampar otäckt med 18 % och i genomsnitt 6.3 % för dess längd på 18,5 km. Jag skulle tycka att den typen av statistik var en prövning i bästa fall, bara idag har mitt tunga hjärta sällskap i form av en ännu tyngre mage. Problemet är att jag är sugen på en hotellfrukostbuffé, och även om det är bra om du börjar rida vid middagstid, är det inte så tillrådligt när du har kvar bara 45 minuter från att gå ut ur duschen till startlinjen.
Klättringen är långsam, och när jag når toppen är jag osäker på var jag är i flocken. Jag säkrar mina satsningar på att jag förmodligen har förlorat mycket tid, så när jag väl har tappat ner på andra sidan och åkt på de flackare vägarna i dalen, får jag ner huvudet. Jag är försiktig med att dagens längsta stigning fortfarande kommer, så jag är positivt överraskad över att befinna mig nästan halvvägs genom den när jag ser en skylt med ordet "Innsbruck" överstruket i rött, vilket anger att vi har lämnade den jämförelsevis livliga metropolen Tyrols huvudstad och är återigen på väg mot de branta bergen som satte detta område på kartan.
Mirakulöst nog verkar det som att jag har hittat min utrustning. Mina ben svänger fint och jag passerar ryttare med sådan lätthet att jag snart leder en grupp med händerna draperade över stänger på det sätt jag föreställer mig att Tony Martin skulle adoptera om han var här. Min mun är förvisso öppen lika vid som Tonys, och jag suger ner luft som en solhaj i lycra. Jag är definitivt inte alls lika stark och effektiv som en, så när jag har tagit mig upp den sista av de 39 km av stigningen (en veritabel glädje med bara 1,5 % i genomsnitt), är jag förbrukad.
Dagens hetta börjar bli kvävande, jag är uttorkad och mina ben är smuliga som ett par torra baguetter. Tack och lov dyker en foderstation upp lagom. En volontär upptäcker mitt förfallna tillstånd och rusar över med en kanna elektrolyter och en näve med bakverk som gör till och med min hotellfrukost på skam. Jag leker kort med tanken på att hänga runt en andra sittning, men erfarenheten säger mig att även 30 sekunder till i denna välsignade hög på golvet skulle vara farligt. Måste fortsätta röra på sig.
Krossad sprit
Temperaturextremiteter är en sak, men att gå igenom extrema temperaturer är en helt annan. Som kallast i morse var det bara 6°C – nu närmar det sig 30°C. Solen är tillräckligt hög för att skugga är ett avlägset, hånande minne, och det är här nedfallet börjar.
Nedstigningen efter mitt matstopp var en härlig uppskov, men för vissa var det uppenbarligen inte tillräckligt. Det skoningslöst branta 15,5 km långa, 7 % genomsnittliga Jaufenpasset är nu i full gång, och de en gång orörda kanterna och utsikten över den försvinnande dalen avbryts av kasserade cyklar och kollapsade människor. Åkarna kliver helt enkelt av.
En del kanske bara behöver vila innan de fortsätter, men jag kan inte skaka känslan av att många av de som har stannat inte kommer att se mållinjen i dagsljus, om ens alls. Arrangörerna räknar med att det tar mellan sju och 14 timmar att genomföra Ötztaler, även om de talande påpekar att en stor tränare finns på plats för att fungera som kvastvagn. Det är nu jag tittar över för att se min kamrat och hans hjälmklämmande vattenfall.
Som jag är han uppenbarligen bortskämd av den här upplevelsen, men något i hans stoiska, trasiga kadens säger mig att hans beslutsamhet fortfarande är formidabel. Jag slår vad om att han aldrig har haft en DNF mot sitt namn. Jag lovar att jag inte kommer att uppvakta min första nu heller. Det värsta ligger bakom oss?
Antagande är alla hickas moder
Tydligen har Laura Trott ett tillstånd som innebär att när hon går hårt i ett lopp så kräks hon direkt efteråt. Även om jag aldrig hade placerat mig i hennes parentes när det gäller förmåga, kan jag åtminstone sympatisera med sådana oönskade kroppsliga svar från stora ansträngningar. Jag vet när jag har tänjt på mina gränser för så fort jag slutar börjar jag få hicka.
Vanligtvis är det ett enkelt fall av att stanna och vänta på att hickan ska gå över, men här på mittsluttningarna av Ötztalers sista stigning, Timmelsjoch-passet, är det inte ett alternativ.
Efter en härligt bred, rullande nedfart som fick min Garmin speedo att klicka in i en tredje betydelsefull figur, möttes jag längst ner på Timmelsjoch av något som såg ut som ett slagfält. Om Jaufenpasset var arresterande var de tidiga Timmelsjoch-backarna rent ut sagt tragiska.
Aldrig tidigare har jag sett någon på en sportig faktiskt gråta. Men här såg jag två. Ryggarna vek upp och ner, huvuden i armbågskrokar, dessa två var färdiga. Och de var inte ensamma. Några ryttare hade kallat vänner i bilar för att lasta upp sina cyklar och förklara sitt elände över; andra höll antagligen på att överlämna sig åt vilken smutskastning som än väntade.
Jag använder dessa skarpa bilder av förtvivlade ryttare som mitt incitament för att hålla benen vända och fokusera på att inte ge upp. Jag vet att jag är nära slutet av min tjudra, för… hihi.
Min hicka började vid det sista vattenstoppet – en man utanför sitt garage med en slang. Jag stannade, famlade klumpigt efter mina flaskor och så plötsligt kände jag den första spasmen i mitt diafragma. Och hickan har funnits med mig sedan dess, vilket gör det svårt att dricka, nästan omöjligt att äta, och hela tiden påminner mig om hur nära jag är på att vika av min sista nit.
Nedför dalen nedanför slingrar sig en gigantisk orm som består av små ryttare, som går så långsamt att det ser ut som om den har stannat. Framöver kan jag inte ens se var vägen går. På 2 500 m är jag mycket högre än jag har varit hela dagen, trädgränsen glömd sedan länge, men trots att jag var närmare målet än någonsin har jag aldrig känt mig så långt ifrån den. Det duger inte. Jag tror att jag går av. Jag ska gå av. jag kliver av. Jag är… mållös.
Den höga hårnålen som jag just har släpat upp mig har svängt hela 180° för att avslöja dagens mest underbara vy: en stor, svart fläck etsad djupt in i klippväggen. En omisskännlig tunnel. Jag vill inte fresta ödet, men på den här höjden, med vägen som har få andra ställen att gå, måste detta säkert beteckna toppen av nedfarten tillbaka till Sölden.
Ingången till tunneln är sval och droppande av kondens och jag ryser för första gången på åtta och en halv timme. Tunneln är lång, eller åtminstone trampar jag smärtsamt långsamt, men så småningom glimmar ur dunkeln ett ljus som jag hoppas markerar början på min frälsning.
Den växer sig större, tunneln spottar ut mig, Tyroldalen är blottad framför mig, och jag kan nästan känna gravitationen som kommer att dra mig hem. För mig är kriget över, och precis i tiden. Jag tror inte att jag kan kämpa längre. Hej.
Hur vi gjorde det
Resa
Den närmaste flygplatsen till Sölden är Innsbruck, även om flygningar är begränsade på sommaren så vi flög till Innsbruck men var tvungna att flyga från München, tre timmars bilresa från Sölden. En retur till München kostar från £100, en kombination av flyg från £200.
Boende
För en liten stad är Sölden full av bra hotell, men juvelen i kronan är utan tvekan Hotel Bergland, samma hotell som Daniel Craig bodde på när han filmade Spectre.
Priserna börjar från €300 (£212) pppn, vilket inkluderar en fantastisk frukost, som du kan förvänta dig för det priset.
Var man ska äta och vad man ska göra
Ta en tur uppför Söldens högsta gondol till Gaislachkogl-toppen, som på 3 048 m ger vyer som är värda resan 15 € (£11).
Det skulle dock vara trögt att lämna utan att åtminstone ta en drink på restaurangen Ice Q, som fungerade som uppsättningen i Spectre, där den ombildades som en ganska olycklig privatklinik. Den högsta matupplevelsen förutom ett flygplan.
