I en värld av GPS-datornavigering finns det fortfarande något magiskt med en stor, tryckt, utvikbar karta
När kartorna från Ordnance Survey för ett halvt sekel sedan ritades ut, fick lantmätare en lista över pålitliga källor för att ta reda på ortnamn. Lantmätarna som hade till uppgift att sammanställa 1954 års 'One Inch Seventh Sheet No46' för västra Skottland, till exempel, skulle bara ha bestämt sig för namnet 'Barrancalltunn' för en gård nära Oban efter att ha rådfrågat antingen en präst, skolmästare eller läkare.
'Under inga omständigheter fick de tro på människorna som bodde där, särskilt om de var arbetare eller vanliga människor, eftersom de inte skulle ha en aning och definitivt inte skulle veta hur man stava det,' enligt Mike Parker, författare till Map Addict.
Denna grad av hängivenhet för kartografikonsten är anledningen till att jag älskar tryckta kartor.
I dagens digitala tidsålder där en gatuplan över Timbuktu bara är ett klick bort, är en gammaldags, tryckt på papper karta något speciellt. Även om GPS har gjort det onödigt för cyklister att bära med sig kartor, får jag fortfarande ett sus av att vika upp ett OS Landranger eller Explorer Sheet innan jag åker en ny rutt.
Jag kanske så småningom laddar upp GPX-filen direkt till min Garmin för bekvämlighets skull under själva åkturen, men innan dess vill jag njuta av och förutse varje kontur, vagnspår och barrträd framför mig. Du kan inte göra det med ett mikrochip.
Min kärleksaffär med kartor började när jag och min flickvän cyklade till Sahara och tillbaka på 1980-talet. Det var de dagar då cykelturister som anlände till avlägsna bosättningar möttes av de lokala ungdomarna med ett hagl av sten snarare än förfrågningar om att byta e-postadresser.
Om vi hade dykt upp med en GPS-enhet på vårt styre hade vi förmodligen blivit upphöjda som gudar. Som det var, väckte våra regelbundna stopp för att vika ut och konsultera ett stort färgat papper vanligtvis tillräckligt med nyfikenhet för att stoppa störtfloden av missiler.
Sidofickan på en av mina skrymmande bakväskor reserverades exklusivt för en uppsättning av Michelins gula 1:200 000 kartor. (Den andra inhyste min sakkunnigt utvalda samling av C90 mix-tapes, med huvudsakligen Prefab Sprout och Echo & The Bunnymen. Jag bar också en hopfällbar campingstol. Termen "marginal gains" hade inte uppfunnits ännu.)
Varje kväll satt vi runt vår kamin – jag i min campingstol, hon korsade benen i gräset – och planerade nästa dags rutt innan himlen mörknade. Utvecklade till sin distinkta avlånga form, liknade kartorna utsmyckade gobelänger. Trådar av rött och gult lyste upp ett lapptäcke av brunt och grönt.
En karta har en dubbel effekt: den påminner dig om din plats i världen, men den vidgar också dina horisonter. Som hjälten i Jonathan Safran Foers roman, Everything Is Illuminated, uttrycker det, är en karta "ett minne av den tiden innan vår planet var så liten… när du kunde leva utan att veta var du inte bodde".
Våra Michelinkartor var avec relief – istället för konturer hade de subtila variationer i skuggning för att avbilda böljande terräng. För att beräkna hur mycket klättring nästa dag hade att vänta, skulle vi leta efter pyramidsymboler som ger bergshöjder och doulbe eller trippel chevrons som indikerar lutningar på "över 13 %", medan vägar med en grön skuggning signalerade parcours pittoresque.
När vi klättrade ner i våra sovsäckar brann fantasin. Hur skulle St Symphorien-de-Mahun se ut? Vilken autre curiosité betecknades med en liten svart triangel mitt i skogen?
Resan varade i fyra månader och det är ett bevis på de här kartornas skönhet att praktiskt taget var och en av dem kom hem intakt (förutom en karta över Italien som vi ceremoniellt tände på färjan från Trapani till Tunis i protestera mot olika språkliga, kulturella och kulinariska kränkningar som vi hade lidit).
En del av attraktionen med en karta är att du kan ha världen bokstavligen i dina händer. Den komprimerar stadsutsträckningen eller den oländiga topografin runt dig till en endimensionell, förminskad form.
Även om dagens kartor till stor del är en produkt av satellitbilder, går deras arv tillbaka till en tid av äventyr då navigatörer trotsade farliga resor till utkanterna av den kända världen beväpnade endast med en teodolit och ett lastrum fullt av s altade sardiner.
Närare kartskapare har fått utstå svårigheter som tre veckors läger i snö vid Ben Nevis topp eller axlar som har gått ur led orsakade av attacker från arktiska kajer, berättar Parker. Allt detta borde få oss att uppskatta den färdiga produkten ännu mer.
De första kartorna för krigsmaterielundersökning producerades som svar på hotet om invasion av Napoleans styrkor 1790 och utformades för att visa de snabbaste vägarna för försörjningslinjer och artilleritransport längs Englands sydkust.
Andra kartor har haft motsatt effekt – utlöste krig tack vare felaktigt ritade gränser eller kartografiska "landgrepp". Men kartor bör hyllas för deras okontroversiella ymnighetshorn av gångbroar, konturer och fläckhöjder.
Framför allt är en karta en påminnelse om en tid då resan var lika spännande som ankomsten: när flygbolagen fortfarande gav ut gratis drinkar i ekonomin; när det inte krävdes en fysikexamen för att boka den billigaste tågbiljetten; när varje bilist med respekt för sig själv tog på sig ett par körhandskar av kalvskinn.
Kartor är nästan allt som finns kvar från den gyllene reseåldern. Och de har fortfarande kraften att inspirera och upphetsa. Även när du reser med cykel.
