Långt från helvetet i norr, cyklist avslöjar en jävla kullerstenstur på Cheshires lummiga landsbygd
Jag sprang en gång ifrån en misslyckad kärleksrelation genom att ansluta mig till besättningen på en tremastad skonare som seglade från Dartmouth till Frankrike i en storm med nio kuling. Känslan av att skickas upp i mizzen-masten eller ut längs bogsprötet för att trimma segel medan hårda vindar och enorma vågor försökte få mig att lossna – en blandning av skräck, hjälplöshet och vördnad – har fastnat i mig sedan dess.
Jag trodde att ingenting någonsin skulle replikera den känslan ombord på Malcolm Millers träningsfartyg, tills Francis Longworth bjöd in mig att åka några dolda kullerstensklättringar med honom i djupet av Cheshires landsbygd.
Francis är inte din typiska cyklist. Han är professor i filosofi med en förkärlek för pavé. För honom är Paris-Roubaix mindre "Hell of the North" och mer "Thrill of a Lifetime", så mycket att han tog med sin familj på en sommarsemester till norra Frankrike bara för att han skulle kunna åka på sina favoritsektorer.
För honom är att åka över kullerstenar "en massiv överstimulering av sinnena i kombination med en känsla av fara från rädsla för att krascha, där cykeln och föraren ständigt kastas hit och dit".
Han fortsätter: 'Det är väldigt likt, jag föreställer mig, kajakpaddling, skidåkning över moguler eller rallykörning. Och så finns det nöjet och tillfredsställelsen av att kunna kontrollera och övervinna instabiliteten och rädslan genom att vara stark nog att trampa hårt och hålla sig upprätt – och gå fort.’
White water kajakpaddling? Rallykörning? Hur stora kommer de här kullerstenarna att bli, undrar jag. Väldigt stort, visar sig vara svaret. Mycket stort verkligen.
Nådelöst rån
Den första sektorn kommer 9 km efter att ha lämnat det vackra National Trust-ägda området Lyme Park i utkanten av Manchester. Det är
en smal, 300 m sträcka med en lutning som maxar 30 %. Det här är en mindre mild introduktion och mer ett skoningslöst rån.
För att nå foten av den måste vi först störta nedför en nedförsbacke som, varnar Francis, är "förmodligen den farligaste delen av hela rutten". Det är magstarkt, slingrigt och sm alt. Och med några meter mellanrum finns det djupa, sönderfallande kratrar där vägytan tidigare låg. Det är en så läskig nedstigning att jag nästan blir tacksam när jag ser den grästuftade kullerstensväggen som är Start Lane skymta framför mig. Nästan.
Francis leder vägen, följt av Graham Clark från National Trust, där jag tar upp baksidan. Jag har åkt långa stenlagda vägsträckor över hela Europa, så jag är ganska säker på mina förmågor. Men Start Lanes kullerstenar är något annat.
Dessa är inte de berömda "bebishuvudena" i klassisk folklore. De är monstruösa, illvilliga stenblock som är ojämnt placerade i sluttningen i en absurd lutning med till synes bara ett syfte i livet – att få mig att lossna på ett så våldsamt sätt som möjligt.
Det är gradienten lika mycket som ojämnheten och storleken på kullerstenarna som chockerar mig. Jag är på en fjäderlätt cykel med hög specifikation och framhjulet reser sig under mig som ett piggt föl.
Jag är tvungen att lossa och försiktigt backa ner de 30 m eller så till foten av stigningen. Den här gången ska jag vara förberedd: jag kommer att sitta i det största drevet, sitta kvar och hålla min vikt över stängerna. Jag börjar slipningen uppåt. Jag lutar mig över gallerna och ser kullerstenarna skymta mot mig. De bildar en miniatyrbergskedja, med jordkanaler av varierande bredd och djup mellan dem.
Jag har min viktfördelning under kontroll, jag får bra grepp och jag snurrar i rätt växel. Men jag kastas hela tiden från min avsedda bana. När lutningen mattas lite vågar jag stå upp. Det finns ett svagt ryck från mitt bakhjul, men min kadens ökar och snart studsar jag över de återstående stenarna med övertygelse.
‘Hur var det?’ frågar Francis.
'Som inget jag någonsin upplevt på en cykel förut,' svarar jag. "Tala inte för tidigt", säger han. "Vi har fortfarande korkskruven att göra."
Dagens rutt täcker det mesta av en sport som organiseras av Francis, kallad Cheshire Cobbled Classic. Efter att ha blivit inspirerad av Tour of Flanders tillbringade han veckor med att undersöka de mest obskyra och förrädiska kullerstenssträckorna han kunde hitta – plus flera generösa portioner grus och tuggad asf alt. Resultatet är en 100 km lång bana som på bara två år har fått ett rykte som en av de tuffaste i Storbritannien.
Mellan oss tre packar vi tillräckligt med vikt för att utmana Englands rekvisita på första raden, men detta är ytterligare en anledning att fira kullerstenar, enligt Francis."Tyngre ryttare gillar ofta kullerstenar, eftersom de vanligtvis kan åka ganska mycket snabbare än de smala ryttare som alltid tappar dem i klättringar", säger han.
Det kan vara fallet i lägenheten, men jag känner mig lite tuktig efter mitt möte med Start Lane. För nu är vi tillbaka på terra firma – även om lutningarna förblir skrämmande när vi tränger oss längs böljande landsvägar med utsikt över Goytdalen.
Nästa sektor är en trevlig platt, bilfri sträcka av hårt packade stenar som löper 2 km längs Fernilee Reservoir. Francis tar inga fångar, dunkar med pedalerna över gropar och hjulspår, armarna böjda i armbågarna i en perfekt 90-graders vinkel, huvudet tryckt framåt som en laddande tjur. Det är synd att en rad slingrande vandrare vid en smal grind får honom till ett abrupt stopp.
Lugn före stormen
Vi korsar Errwood Dam innan vi börjar den långa vägen uppför The Street. Även om gradienten knuffar tvåsiffrigt på sina ställen är detta faktiskt lugnet före stormen, stormen är det som väntar oss längst ner i nedstigningen på andra sidan – korkskruven.
Stödfordonet som transporterade Lisa, vår fotograf, var en ersättare i sista minuten och är förmodligen inte den mest lämpliga för dagens terräng: det är en vintage Citroën H Van tillhörande Birmingham-baserade Urban Cycles som ser ut – och låter – som den i den franska tecknade filmen Belleville Rendez-vous.
Den kämpar sig uppför kullar och, om den går vilse, kan den inte göra en U-sväng på de smala vägarna vi använder. Allt detta innebär att vi ofta kommer fram till nästa sektor långt före Lisa.
Jag skulle vanligtvis uppskatta chansen till lite återhämtningstid, men nu, när vi ser ner på det vertikala bandet av brutna stenar som klättrar uppför nästa kulle, vill jag bara få det över så snabbt som möjligt.
Francis förklarar hur korkskruven är resterna av en flera hundra år gammal vagnbana som en gång användes av mulor som transporterade s alt från närliggande gruvor till hamnen i Manchester.
Till höger finns en grusbana som sicksackar uppåt i en lugnare lutning, byggd av markägaren för att serva hans hus halvvägs upp i backen. När Francis frågade bonden om han kunde inkludera korkskruven i sin sport, fick han veta att ryttare kunde klättra på kullerstenarna gratis – de förblir en allmän ridbana – men att om han ville ha tillgång till grusbanan för att gå ner, måste han "betala ett bidrag till dess underhåll".
'Jag var tvungen att betala', säger Francis till mig. "Att åka tillbaka nerför kullerstenarna skulle vara alldeles för farligt – de maxar vid 45 %."
Vid det här laget har Lisa anlänt i en kakofoni av växellådor och motorrapningar, men vi måste vänta på att hon ska slutföra resten av resan till korkskruven till fots, eftersom vägen är oframkomlig i vår tecknade skåpbil.
Till slut gav vi oss av, en efter en. Jag är först, och efter erfarenheten av Start Lane förbereder jag mig på ett bra slag. När stigningen börjar och lutningen stiger upp, stannar jag sittande och håller stadigt i huvarna, även om jag tidigare sett Francis med händerna lindade runt toppen av stängerna. Jag känner att om jag försöker ändra mitt grepp nu kommer jag att kastas överbord.
Det är som att rida på en rodeotjur. Oavsett hur mycket jag försöker tvinga ner min vikt på styret, så försöker kullerstenarnas lutning och ojämnheter – en bild av Shane MacGowans tänder att tänka på – skaka av mig.
När min trampning stannar, tvingas jag lossa och försöka igen. Istället för att försöka gå tillbaka nerför kullerstenarna i klossar, tar jag det säkra alternativet med gräskanten.
På vägen ner lyckas jag skrika lite uppmuntran när Francis maler sig förbi mig. Han har en mer kompakt kroppsform än jag och med händerna säkert knäppta runt toppen av stängerna tar han sig lätt längre upp för sluttningen innan det brantaste avsnittet tvingar honom att kliva av.
För mitt andra försök följer jag hans exempel och håller hårt i toppen av stängerna. Men känslan av illvilliga krafter som försöker få mig av sätet – precis som för alla dessa år sedan ombord på den där skonaren i Engelska kanalen – är överväldigande och jag buteljerar den halvvägs upp på första rampen igen.
Medan jag går tillbaka mina fotspår och tar mig nerför backen för andra gången flyger Graham förbi. Han är en stor enhet – var och en av hans kalvar ser ungefär lika stora ut som Nairo Quintana – men han är den enda av oss som klarar hela 200 m-backen. Han medger efteråt att det var en stor hjälp att ha ett 32-tands kedjehjul på baksidan – till skillnad från 28-talet som Francis och jag använder.
För mitt tredje och sista försök att erövra korkskruven bestämmer jag mig för att ignorera konventionell visdom om att sitta kvar och skjuta upp den ur sadeln. Jag kommer ihåg att hålla min vikt så långt fram som möjligt, och under de första sträckorna av stigningen verkar inflygningen fungera. Men så störtar mitt framhjul in i ett hjulspår mellan stenarna och, i ett försök att lösa det, hamnar jag ur balans.
Man överbord
Jag går ner, och allt jag kan göra för att lindra den kommande skadan är att hantera ytterligare ett kvarts varv av pedalerna för att ta mig närmare gräskantens mjuka landningszon. Jag är oskadd, men jag har böjt framväxeln. Jag kommer att sitta fast i den lilla ringen resten av resan.
När vi skjuter våra cyklar upp de återstående 100 m till där Graham väntar, berättar Francis för mig att mindre än en tredjedel av åkarna på hans sportiga gör det upp till Corkscrew, och att även proffsen Owain Doull och Andy Tennant var tvungen att gå.
De närmaste kullerstenssektorerna är, tack och lov, platta, och tar oss förbi fotbollsspelares (Wayne Rooney), popstjärnor (New Orders Bernard Sumner) och en rad andra miljonärers lyxhem i Prestburys sällsynta, lummiga omgivningar. Alderley Edge. Vid ett tillfälle öppnas en utsmyckad grind elektroniskt och vi väntar förväntansfullt på att ett känt ansikte ska dyka upp. Den personliga registreringsskylten på Bentleyen som kör ut – CTC 1 – är dock den enda ledtråd vi får, eftersom rutorna är tonade.
Med 70 km under bältet närmar vi oss dagens sista stora utmaning, den 25 % kullerstensbelagda sluttningen av Swiss Hill, och det regnar.
Denna 600 m långa stigning används regelbundet av Team Skys Classics-lag som träning inför Flandernrundan. Kullerstenarna är relativt enhetliga i formen, men det är den oregelbundna cambern som orsakar problem, till den grad att Skys Ian Stannard har sagt att klättringen är "tuffare än många belgiska klassiker".
När vi kommer dit har det regnat kraftigt i en timme och ytan är blank och h alt. Den här gången kommer jag definitivt att hålla min vikt över bakhjulet.
Vi slutför den brantaste sektionen i nära formation, men sedan tar en termin alt klingande klunk från Francis bottenplatta honom till
ett plötsligt stopp. Graham och jag fortsätter runt nästa kurva, där ett tak av träd ger oss några torra vägar att sikta på.
Innan vi slutför den sista delen – en kort, kraterbeströdd sträcka av sprucken bitumen – stannar vi och väntar på Francis. Till slut kommer han fram och skjuter på sin cykel, med en knäppt pedal i handen. Kullerstenarna har tagit ytterligare ett offer.
De sista testerna involverar en kort men brant kullerstensklättring uppför Beeston Brow och en lång dragning längs Jumper Lane över trasig asf alt och grus. Men först stannar vi till för en kopp te hemma hos Reg Barrow, som Francis träffade när han gick på vägen för sin sport. Reg älskar kullerstenar, så mycket att han tar fram en uppsättning fotografier som visar mig en kullerstensbelagd väg utanför hans ytterdörr som var exponerad när kommunen kom för att lägga några vattenledningar. Han har arbetat i stenbrotten på åsen med utsikt över Goytdalen hela sitt liv, och har forskat i deras historia ännu längre tillbaka.
En gång i tiden var 350 män anställda med att gräva ut stenen som skulle användas för att bygga nätverket av vagnvägar som nu till stor del är igenvuxna och bortglömda. "Den skulle vara mjuk som gelé när de grävde ut den, men den skulle hårdna när luften kom till den", säger han till mig, även om jag har svårt att förena en sådan godartad bild med det lidande och de kränkningar som kullerstenen har ålagt oss. i dag. "De var vackert gjorda saker. De hittade en härlig uppsättning stora kullerstenar i Bakewell häromdagen, säger Reg.’Men jag förstår inte varför någon skulle vilja cykla över dem.’
När vi kommer tillbaka till Lyme Park, med en skadad cykel, en förare generad och en annan tvingad att överge, känner jag ganska likadant själv.
• Letar du efter inspiration till ditt eget sommarcykeläventyr? Cyclist Tours har hundratals resor att välja mellan
Ryttarens åktur
Lapierre Xelius SL700, £3 300, hotlines-uk.com
Detta var FDJ:s favoritcykel för Tour of Flanders och hjälpte även laget till seger vid 2016 Milan-San Remo och 2015 Alpe d'Huez etapp av Touren. Jag tvivlade aldrig på dess klättringsegenskaper men fruktade att det skulle vara för ynkligt för de kullerstensbelagda tsunamin som väntade mig. Utrustad med Mavic Ksyrium Elite-bågar vägde hela satsen och caboodle knappt mer än 7,3 kg tack vare innovationer i ramdesignen som att sätesstagen helt förbi sadelröret och förenar toppröret istället (vilket innebär att de kan vara tunnare som de är inte stöder förarens vikt). Men de överdimensionerade huvud- och dunrören, bottenfästet och kedjestagen gjorde att det inte fanns någon kompromiss med styvheten, vilket säkerställde en åktur som var, under de mest krävande omständigheter, bekväm och effektiv. Istället var det jag som svikit sidan.
