Renässansman: Taylor Phinney-profil

2024 Författare: Bryan Jacobson | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 03:04

Musiker, målare, äventyrare… Taylor Phinney vägrar att passa den professionella cyklistens standardform

Denna funktion dök ursprungligen upp i nummer 76 av Cyclist magazine

Det finns ett slående ögonblick i den andra av Thereabouts-cykelfilmerna som erbjuder ett uppfriskande motgift mot proffscykelscenens komplexa nät av intriger och politik.

Dokumentären följer en grupp vänner 2015 när de cyklar från Boulder till Moab i USA.

De driver över det vidsträckta landskapet och åker huvudsakligen på grusvägar för en film som är både slingrande och suggestiv.

När skymningen lägger sig i öknarna i den amerikanska sydvästen, böjer Taylor Phinney sig över sin maskin, och hans långa ben rusar honom utan ansträngning längs en till synes oändlig väg som sträcker sig mot horisonten.

Han har på sig BMC-shorts, en hoodie och jeansjacka.

'Det meningslösa är det fina med det', säger rösten. Vi tränar inte, vi tävlar inte, vi tjänar inte en miljon dollar. Vi cyklar bara.’

Det fanns en tid då det verkade som att Taylor Phinney aldrig helt skulle sätta sig in i proffscykling, även om hans far är Tour de France-etappvinnaren Davis Phinney och hans mor OS-guldmedaljören Connie som son till Colorados cykelkunglighet. Snickare – han hade utan tvekan cykling i generna.

Men vid sidan av sin fantastiska talang hade han också något annat: ett kreativt och ifrågasättande sinnestillstånd som verkade stå i strid med företagens värderingar som ibland kan kväva professionell sport.

Han skulle aldrig bli ett får genom att blint följa order, och kanske på grund av det har hans karriärväg inte varit okomplicerad.

För tio år sedan hyllades Phinney som amerikansk cykelsports nästa stora namn, vilket ledde till ett slags kärleksdrag för hans tjänster mellan eviga rivaler och ex-lagkamrater Lance Armstrong och Jonathan Vaughters.

Inledningsvis tog Armstrongs stjärnkraft in honom och Phinney skrev på för Trek-Livestrong-laget 2008.

Han var 18, lättpåverkad och kallade det då en "match made in heaven". Nu är han dock inte angelägen om att offentligt kommentera det aktuella läget för hans relation med Armstrong, men det är förmodligen rimligt att säga att han skulle göra ett annat val om han fick chansen att göra allt igen.

Istället verkar Phinney ha gått runt och är nu en stöttepelare i Vaughters nya Education First-team.

Sådan var hans naturliga talang att framgången till en början kom relativt snabbt.

Det blev en etappvinst och en sprudlande period i maglia rosa vid Giro d'Italia 2012, en totalseger i Dubai Tour, en etappvinst i Tour of California och 2014 amerikansk tid- Trial Championships.

Men sedan, på nedstigningen av Lookout Mountain under samma säsongs US National Road Race, inträffade katastrofen när han drabbades av en katastrofal krasch som förändrade hans liv.

Ombyggnad, omvärdering

De fruktansvärda skadorna som Phinney ådrog sig under höghastighetskollisionen med ett skyddsräcke, när han svängde för att undvika en racermotorcykel, avslutade nästan hans karriär.

Han hade en sammansatt fraktur på skenbenet som krävde spikar och skruvar för att reparera. Han skar också av sin knäskålssena.

Det var lika traumatiskt för Lucas Euser, hans utbrytarkamrat den dagen, som åkte för United He althcare-teamet.

Cyklingsfans har vant sig vid att ryttare tittar över axlarna på fallna rivaler, bara för att få makten framåt när deras kamrater ligger på vägen.

Inte Euser, som stannade hos Phinney tills tävlingsläkarna kom.

'Han var där vid min sida medan jag hade ont,' sa Phinney senare. "Han gav upp sitt lopp för att vara där, och han upplevde förmodligen mer posttraumatisk stress eftersom han faktiskt tittade på mitt ben och jag ville inte se det."

Ironiskt nog accelererade traumat av den upplevelsen Eusers besvikelse och pensionering från racing, medan Phinneys karriär fortsatte.

‘Survivor’s guilt,’ har Euser kallat det. "Kraschen med Taylor förändrade saker."

Euser vann ett fair play-pris från USA:s olympiska kommitté för sina handlingar den dagen.

Nu är han en ledande spelare i ANAPRC, det nordamerikanska kollektivet av ryttare som kampanjar för förbättrad säkerhet och arbetsförhållanden för aktiva proffs.

I efterdyningarna av sin krasch tog Phinney timeout för rehabilitering, och han gjorde också inventering. Hans roll i Thereabouts gav näring åt hans tillfrisknande.

Han hade återgått till att cykla, elegant men också meningslöst, hänga med sina kompisar, långt från proffsscenen.

Långsamt men säkert, under två stammar som fortfarande körde för BMC, återvände formen tills han åkte sin första Tour de France förra sommaren – för Vaughters och hans Cannondale-Drapac-lag – och till och med var nära att ta en etappseger.

Precis som lagledaren Rigoberto Uran, var Phinney en av de ryttare som satt tätt med Vaughters i höstas när han kämpade för att hitta tillräckligt med sponsring för att hålla laget igång.

'Jag ville ge Jonathan och teamet en chans att rädda saker', säger han i sin torra, avslappnade leverans.

‘Jag var inte på väg att åka någon annanstans, så jag väntade bara ut det. Jag menar, jag är aldrig riktigt så orolig längre, efter att ha insett att det finns så mycket mer utanför den här sporten.

‘Detta är mitt åttonde år som proffs och jag känner mig fortfarande som ganska ung, tillägger Phinney. Jag gick till OS för första gången när jag var senior på gymnasiet, och det var 10 år sedan.

'På den tiden höll jag inte alls på universitetet eftersom jag hade mina drömmar och ambitioner att bli idrottare, vinna alla dessa olika saker, men när jag har blivit äldre har jag insett: utbildning först.

‘Så för mig, att köra för det här laget, är det perfekt.

‘När denna galna värld fortsätter att utvecklas och blir mer och mer vild och utom kontroll, är utbildning – och att föra olika kulturer samman – avgörande för vår överlevnad som ras.’

Phinney är dödligt seriös. Om det hela låter som någon sorts slappare grönt te-vibe, direkt från Boulder, så kanske det är sant.

Men det finns också en lugn övertygelse i hans röst som, i samband med traumat han utstod på Lookout Mountain, antyder att han verkligen tror på det han säger.

‘Många lag sponsras av miljardärer eller sponsorer med pengar som du inte vet var de kommer ifrån, tillägger han. "Men jag älskar att vi främjar utbildning."

Just nu verkar Phinney ha perspektiv på sin karriär. Som proffs lägger vi mycket tid på att göra det vi gör, och det kan börja kännas själviskt.

Att vara i linje med rätt lag är av största vikt för mig, för då kan jag känna att det jag gör har en inverkan som går utöver mina egna personliga ambitioner som idrottare.

Det har blivit väldigt viktigt för mig. Det var inte när jag började tävla. Efter att jag bröt benet blev det mycket viktigare.

‘Jag har alltid varit ganska öppen, försökt dela den udda sidan av mig själv genom att försöka säga: "Hej, vi kanske är professionella idrottare men vi är normala människor…"

‘Om något, nu känner jag mig mycket mer bekväm i min egen hud. Cyklister fastnar i den här cykeln av klagande och lidande, klagande och lidande, för det är vad vi gör varje dag – driva på genom smärtan.’

Han pausar. Men det finns mycket mer att lära sig genom den erfarenheten. Jag känner att jag äntligen har spruckit skalet på pistagen, säger han med ett snett leende.

Nu säger han att han försöker kombinera den jeansjackabärande Thereabouts driftern med det företagssponsrade proffset.”Jag försöker blanda ihop de två personerna så mycket jag kan.

‘Men jag älskar att cykla för att utforska. Det finns en balans du kan hitta. Du kommer inte att prata med några belgiska proffscyklister om att åka på äventyrsturer – det är bara inte som de tror.

'Jag kan gå ut och göra det arbete jag behöver göra för att utvecklas fysiskt som idrottare, men för att känna att jag är nöjd måste jag alltid hitta en ny rutt eller gå på grusvägar, även om den är bara på min landsvägscykel.

Professionella går ut och kör sex timmar långa träningsturer – det är en del av vårt jobb – så du kan antingen tänka, "fan, jag måste gå ut och köra sex timmar och jag är trött", eller så kan du vara: "Varje dag i mitt liv är ett äventyr – jag får vakna upp och åka i sex timmar, från när solen går upp till när solen går ner."

‘Jag har kunnat passera det hindret, bara för att jag ska få friheten. Ja, jag måste gå och göra några intervaller men även då finns det så mycket att lära sig om att tränga igenom barriärer. Det är allt som är en idrottsman.’

Meditationer på turnén

Taylor Phinney tog sin första Tour de France som en anka mot vattnet. Meditation, Murakami (mer om det senare) och massage styrde honom igenom, tillsammans med en nästan lekfull njutning – som nästan ledde till en etappvinst i Liège – av att vara en del av världens största lopp.

His Tour-debut förra året hade legat på länge. Ärligt talat kändes det som det naturligaste och mest bekväma loppet i min karriär, som att jag äntligen tagit mig till det här loppet som jag alltid velat göra.

‘Jag älskar klassikerna eftersom jag fysiskt är gjord för dem, men jag växte upp med att titta på

Tour de France. Du går på några lopp och du är mitt i ingenstans och det finns ingen i närheten, så du kan börja tänka, "Vad gör vi här?"

‘På turnén har du inga av dessa tankar. Allt är vettigt. Det här är Tour de France, live på TV. Bom!’

Det var, erkänner han, ett par dagar då han "tuffade genom mörker" bara för att hänga på.

‘Galibier-scenen var ganska dålig, men när du väl kommit över Galibier hade du i stort sett tagit dig till Paris. Galibier är en lång stigning och det var brut alt bara att hitta på den saken, även i gruppetto.

‘Men jag led inte på det sätt som jag led på Girot. Jag var så pigg, påslagen och fokuserad under turnén att jag läste fyra böcker på tre veckor.’

Hans valda författare var den hyllade japanska författaren Haruki Murakami.

'Det var ras, massage, ät, Murakami,' minns han. Jag läste 1 500 sidor av Murakami, mediterade, gjorde några dagböcker för NBC och tävlade Tour de France. Det var en produktiv juli.

‘Och jag har upptäckt att sedan dess, sedan den resan i juli, har min förmåga att fokusera en hel dag varit på en högre nivå.

‘Jag mediterar två gånger om dagen nu och det föder mina kreativa önskningar ganska bra.

‘Det stabiliserar mig, inspirerar mig, påminner mig om att ta ett steg tillbaka och lyssna – och att jag kanske ibland inte behöver prata så mycket.

‘Sedan jag började meditera har jag upptäckt att med allt jag gör är jag där, gör det och att mitt huvud inte är någon annanstans.

‘Det gäller till och med att cykla. Så ofta när du gör det, när du tränar hårt och kör många timmar på cykeln, för det mesta är ditt sinne någon annanstans.

'Meditera hjälper mig med allt det där klyschiga skiten du hör om, kring "att vara i nuet" och "mindfulness".

‘De är heta ord just nu men de är heta ord av en anledning. Jag tycker att du kan utnyttja det genom meditation.

‘Dessa Grand Tours, de tar dig fysiskt och ment alt – och till och med känslomässigt – till en annan nivå.

Jag märkte den här vintern när smärtan kommer, jag tänker: "Åh ja, jag har tagit itu med det där."'

Allt detta tyder på att Phinneys bästa, förenat med större mognad och rätt miljö, kan vara att komma.

‘Jag tror att det är därför cyklister toppar i slutet av tjugoårsåldern till början av trettiotalet och varför när du tävlar mot killar som har gjort 10, 20 Grand Tours visar deras erfarenheter.’

Rätt, fel och grå områden

Det finns något annat som skiljer Taylor Phinney från många av hans kamrater: hans vilja att prata om sin egen etik och andras.

Han har tidigare varit högljudd i de ökända gråzonerna för vad som är medicinsk vård och vad som går över gränsen och blir dopning.

Det är naturligt att fråga honom om den pågående furoren kring Chris Froome, som under säsongen fortsätter att vara olöst och splittrande.

Men bara omnämnandet av den fyrfaldige Tour-vinnarens namn framkallar en lång paus när en påtaglig känsla av trötthet kommer över honom.

Till slut svarar han. "Jag fick den här idén att jag ville gå ut och filma mig själv när jag tog 32 bloss salbutamol och se vad som hände", säger han sardoniskt.

‘Som, "Låt oss se hur en dubbel överdos av salbutamol skulle kännas!" men det är inte riktigt min stil.

‘Självklart var alla besvikna, tillägger han, innan han härmar svaret från många sportfans. Samma gamla skit - det är väl cykling…?

‘Jag har känt Chris länge. Jag ser honom inte – och jag har pratat med andra ryttare om detta – som någon som är, citat-uncitat, en "doper".

‘Jag förstår att det har förekommit mycket missbruk av den gråzon som finns inom de regler som WADA har fastställt.

‘Det är inte min plats att göra en stor bedömning av den här personen. Det jag kommer att säga är att det är en besvikelse att allt förblir så grått i allmänhet.’

Det är talande att Phinneys reaktion på såpoperan kring Froome är en mer av tristess än upprördhet.

‘Ingen vet vad man ska tycka och det som dödar sporten är undrandet och att folk är uppe i luften. Det är samma gamla skit. Det gäller inte mig och det gäller inte vårt team.

‘När jag tänker på cyklar, tänker jag på att bli ex alterad över att åka över Sibirien med min vän Gus efter Tour de France, tillägger han.

‘När jag tänker på hur vi löser skitsnacket inom cykling, handlar det om att få ut de bästa förarna i världen och få kontakt med människor.

Problemet med cykling är att det är en så liten, tät bubbla. Alla är i sin lagbuss, allt är mörkt, du vet inte vad som händer därinne, så rykten börjar.

‘Ryktesbruket driver nyheterna i denna sport.

‘Jag vill dela med mig av min personliga kärlek till cykeln, i motsats till att vara fast i denna oändliga cykel av "Tour de France-förare testar positivt".

‘Jag vill bara använda det jag har för att tävla bra i de lopp jag vill tävla bra i, men sedan för att gå och göra något annat.’

Phinney pausar en stund. "Jag vill skapa innehåll, inspirera människor som inte har en aning om vem Chris Froome är, och föra ut cykeln mer till världen."

Phinney på…

…Lucas Euser: 'Vi umgås inte hela tiden, men vi är väldigt mycket bröder. Han höll min hand när jag hade den mest smärta jag någonsin upplevt i mitt liv. Så vi kommer att vara uppkopplade resten av våra liv.’

…Stress: ‘Stress är det största som dödar min moral. Jag behövde slappna av men det var väldigt svårt under lång tid. Jag använde Headspace-appen i ett år, men i vintras öppnades ett meditationscenter två kvarter från mig.’

…Perspektiv: ‘The Tour är bara ett cykellopp – det är bara ett gäng killar som är för smala som tävlar genom Frankrike. Jag är mycket mer oroad över huruvida USA kommer att ha ett kärnvapenkrig med Nordkorea.’