Wales har ett rykte för sitt vackra landskap och djävulskt utmanande vägar. Cyklist utforskar Kambriska bergen
De säger att djävulen själv byggde dessa vägar. Legenden länkar honom direkt till åtminstone en sträcka av dagens åktur, Djävulsbron, men hans fingeravtryck verkar finnas över resten av dagens branta och böljande profil. Vi rider i Kambriska bergen, söder om Snowdonia och norr om Brecon Beacons, och ofta kallade "Green Desert of Wales". På grund av detta hade jag av misstag trott att det skulle bli en platt slätt av fridfull landsbygd.
Så när jag får höra av Ieuan, vår guide för dagen, att det är en 10-mils stigning från Machynlleth, tror jag verkligen att han skämtar. Han känner till området ingående och det är osannolikt att han har fel, men jag hade inte hört talas om några brittiska klättringar utanför Skottlands högland som skulle kunna göra anspråk på denna lutningstid. Men här är vi, 30 minuter in på en 10-mils klättring utanför stan. Den tycks också ha alla detaljer som en fullfjädrad alpin bergsväg, förutom att i stället för en konsekvent lutning på 5 % får vi rygg mot rygg träffar med 15 % lutning, varvat med falska plattor och flyktigt korta nedfarter.. Therese, en ivrig tidstävlande som åker med mig idag, är redan lite taggig till följd av mina löften om en platt landsbygdskryssning.
Machynlleth har försvunnit in i dalen bakom oss och när vi stiger ut från de mer skogklädda sluttningarna av klättringen till öppna gräsbevuxna kullar, ligger den branta 17 %-lutningen som kommer att föra oss till toppen precis framför oss. Vägen slingrar sig till höger runt kullen och vi hoppas att den inte döljer några ytterligare osynliga ramper.
När vi toppar den sista stigningen är utsikten över vägen framöver fascinerande. Det är en perfekt yta och öppen nedstigning som ormar precis tillräckligt för att hålla saker intressanta. Ändå verkar vi inte förlora all den höjd vi just har uppnått så jag är övertygad om att våra allvartrotsande ansträngningar kommer att återbetalas i sin helhet senare.
Var inte långt från Dylife Gorge – av många anses vara den bästa utsiktsplatsen i hela Wales, om inte Storbritannien. Visst nog när vi passerar längs dess stränder kan vi inte låta bli att stanna för att uppskatta scenen. Den walesiske poeten WH Davies skrev en gång:’Ett fattigt liv det här om vi, fulla av omsorg, inte har tid att stå och stirra.’ Han kunde mycket väl ha varit på just denna plats med sitt anteckningsblock och sin penna. Klyftan bildar en perfekt symmetrisk V-formad dal som slingrar sig ner hundratals meter framför oss, med kuperade stränder täckta av ljung som står i kontrast till grässlätterna nedanför. Det är så brittiskt som en bra utsikt kan vara och vi mumsar på ett par flapjacks när vi tar in panorama.
Den böljande vägen
Innfarten till Llanidloes erbjuder några slående landskap och spännande nedfarter. Vilken annan dag som helst skulle jag sluta för att ta bilder, men efter vad vi redan har sett och vad Ieuan lovar är framåt, känns det överskott till kraven. Nedförsbackarna är dock värda att njuta av. När vi flyger ner till en bro över Llyn Clywedog ser jag min hastighet nå 80 km/h, men den torkas snabbt av av rampen som lurar på andra sidan, som stiger rakt upp till 20 % och får mina ben att knarra. Tack och lov är den bara 700 m lång.
Resten av resan till Llanidloes är lättare att gå, med en lång och snabb nedstigning till stan, som tar oss till 170 meter över havet, vilket kommer att vara den lägsta höjden vi kommer att se under resten av dagen. Det är en av få städer på vår rutt så vi passar på att ta en titt, med höjdpunkten är Saluhallen som går tillbaka till 1600 och ser mer ut som en stuga med halmtak än en handelsplats.
Det är en vacker stad men vi unnar oss inte en kopp kaffe, fullt medvetna om att vi bara är 30 km kvar till dagens 142 km långa tur. Förutsägbart är den enda vägen ut ur staden upp. Det är en rullande stigning, men ger en 2 km stint på 7 %, upp till 20 % på de svåraste punkterna. Redan karaktären på dagens åktur blir tydlig.
Vi finner en viss lättnad på nedstigningen mot den lilla staden Tylwych, där höga häckar ger en nervig men spännande explosion. En skarp vänster tar oss över en bro och in på ytterligare en ramp på 15 %, och det här börjar kännas som en nöjesparktur. När vi klättrar upp ur träden och häckarna syns dalen runt oss, med en brant mossig sluttning mot oss över floden.
Panache and Elan
Det är nu vi går in i den gröna öknen. Det skulle vara fantastiskt om det var en del av nästan vilket annat landskap som helst, men i ett sådant upphöjt sällskap är dessa vackra böljande fält och betesmarker lite underväldigande. Inte för att det finns mycket chans att stanna och stirra, för det verkar inte finnas något slut på 15 % ramper och nedförsbackar. Men det dinglar en morot precis framför.
Elan Valley är hem för en samling stora reservoarer inramade av några slående landskap. I motsats till de böljande kambriska kullarna vi just passerat genom känns det som om vi har kommit in på en annan kontinent. Omgiven av vassa klippor och dramatiska dalar, bestämmer vi oss för att detta är ett bra ställe att dra upp för lunch.
Elan by har en rik historia. I Historia Brittonum, skriven på 800-talet, nämndes den som ett av "Storbritanniens underverk", och är nära knuten till legenderna om kung Arthur. I nyare historia sågs de dramatiska kurvorna i dess dalar erbjuda stora möjligheter för vattenlagring, och på 1890-talet gav de en vattenkälla för den kraftigt expanderande industristaden Birmingham. Än idag rinner vattnet där längs akvedukter.
För oss erbjuder reservoarerna en annan typ av elementär relief i form av en del plattåkning på vägarna som gränsar till dem. Men vår tillfälliga drömmar får ett abrupt slut av en ramböjande 20 % hårnål på andra sidan av Craig Goch Reservoir. Tack och lov, med vägen synlig framför oss, kan vi se att det bara är en kort sträcka av klättring så vi attackerar den i trots av våra fulla magar.
Vi belönas strax efteråt av någon av dagens enklaste terräng. Vi rullar upp och ner längs floden Elan genom en frodig dal. Konstanta böljningar betyder att det inte är en snabb väg, men den har inget av det vilda med dagens tidigare lutningar. Vi vet dock att Djävulsbron inte är långt över horisonten.
Ta den till bron
Den berömda viktorianska reseskildringsförfattaren George Borrow är känd för sina beskrivningar av Wales."Även om det inte är särskilt omfattande, är det ett av de mest pittoreska länderna i världen, ett land där naturen visar sig i sina vildaste, djärvaste och ibland vackraste former", lovade han i Wild Wales.
Tills idag skulle jag ha avfärdat det som överdriven nationalistisk iver, men när jag rider ut ur Elan Valley blir jag helt förförd av Wales unika charm. Ett lågt, gyllene ljus sipprar över de böljande kullarna och landskapet har utvecklats från ett gräsbevuxet månlandskap till en varierad och invecklad blandning av barrträd, lövträd och kullar täckta med lila ljung.
Vi njuter äntligen av belöningarna av vår hårda klättring, eftersom en del av höjden vi mödosamt investerat i i morse återlämnas på en långsam återbetalningsplan. Vägen skär längs sluttningen med en bergsflod som rinner ner till vänster om oss. Asf alten är oklanderlig och de rullande lutningarna och snäva kurvorna gör körningen teknisk men ändå njutbar. Men nöjet dämpas av vetskapen om att vägen snart kommer att presentera ett nytt test för benen.
Nedförsbacken planar ut och svänger snabbt uppåt igen. En blick på min Garmin utlöser en dubbeltagning eftersom jag är förvånad över att vi redan har tagit 2 000 m klättring på bara 90 km. När vi kröner den ena klumpen efter den andra, fortsätter jag att försäkra Therese att nästa toppmöte kommer att bli det sista, men jag har en känsla av att hennes tålamod håller på att ta slut.
När vi äntligen når den högsta punkten i vår senaste serie av klättringar, tyder konturerna av Kambriska bergen framför oss att vi fortfarande har en del att göra innan dagen är slut. Men för nu är vi på den branta nedfarten till den berömda Djävulsbron, där tre broar har byggts över varandra, och alla tre är kvar på plats. Legenden säger att den första bron byggdes av djävulen själv på 1000-talet. Historien säger att en gammal kvinna hade sett sin enda ko på andra sidan en dal. Djävulen dök upp och erbjöd sig att bygga en bro för att förena henne och hennes ko, under förutsättning att han skulle ta själen från den första varelsen att korsa sin nya bro. Men i stället för att ge upp sin egen eller sin kos själ, kläckte den listiga mormor en plan, som beskrivs i folklore så här:
‘Skorpan över kastade hon, hunden efter att den flög, säger hon: "Hunden är din, listiga herre!"
Djurrättsförespråkare kan diskutera den etik hon valde att offra sin hunds själ, och filosofer kan mycket väl ifrågasätta om en hund har en själ, men det är en trevlig berättelse ändå. När vi går ner i fart mot bron verkar det som att den "slug herre" har spelat oss ett spratt också, eftersom den smidiga enkelspåriga vägen slingrar sig extremt snabbt till en skarp höger och en korsning med den tvåfiliga vägen som korsar bron. Efter den höga dramatiken med några skrikande bromsar och en förhöjd puls lyckas jag säkert få min cykel att stanna.
Vi korsar bron och njuter av utsikten över det slående vattenfallet som faller ner i floden Mynach nedanför. Det ser mer ut som den sortens naturliga särdrag du kan förvänta dig att se på djupaste Borneo, och det är en idealisk plats för att tillfälligt vila våra trötta ben. Förutsägbart är vår lättnad flyktig, och när vi ger oss av rakt tillbaka till en lutning på 12 % känns det som om jag har djävulen på ryggen.
Härifrån tar vi oss an en serie vågformer som i genomsnitt utgår till 3 % lutning upp till Nant-Y-Moch-reservoaren, med smutstoppar på upp till 15 % lutning. När vi når reservoaren verkar alla ansträngningar vara värda besväret. På en resa med så mycket natur får vi återigen ett hisnande panorama. Nant-Y-Moch har Elandalens skönhet, men med en robust walesisk karaktär som påminner om en skandinavisk kustlinje. Vi rider under tallar som täcker sidan av berget, medan den andra sidan av reservoaren är karg och kal. Jag kommenterar Therese att det är den sortens landskapsmålning jag skulle vilja ha i mitt vardagsrum.
Medan landskapet överträffar alla förväntningar har resan blivit ansträngande, men Ieuan lovar att en snabb nedstigning till kusten väntar oss precis runt nästa ås. När vi väl har toppat den sista klumpen av Nant-Y-Moch, glider Irländska havet fram, även om vi inte nödvändigtvis skulle veta det, eftersom en låg sol har förvandlat det till en pöl av gyllene ljus. Jag känner mig tvungen att stanna upp och ta några telefonbilder, även om jag vet att vår fotograf ligger precis bakom med en arsenal av kameror. Det finns få andra tillfällen, var som helst på jorden, när jag har sett kullar, hav och himmel mötas så perfekt, och jag är fylld av en känsla av patriotism för våra klippiga brittiska öar som jag tills nu hade trott själv immun mot.
Sällan har jag åkt så böljande och utmanande terräng i Storbritannien. Det utmanar till och med de vilda lutningarna i Lake District eller Yorkshire Dales – dagens profil ser ut som de taggiga vallarna i en slottsmur. Men när jag går ner mot kusten reflekteras solnedgången från havet, och jag kisar för att se konturerna av vägen. Jag är helt utmattad av den vilda terrängen, men också lite ledsen över att denna fantastiska dag närmar sig sitt slut.
