Josh fortsätter sin pan-eurasiska turné över Turkiets vidder och bergen i Kaukasus
Att lämna Istanbul, över den så kallade "Porten till Asien", som är Bosporen-kanalen, var en läglig händelse. Efter tio dagar bland basarerna och minareterna, där vi lät våra europeiska stridsärr av domnade tår, nariga läppar och kurrande hosta läka, åkte Rob och jag iväg med ett desperat behov av att återigen göra oss av med det stillasittande livet och sätta oss på våra cyklar igen.
Men vi hade lärt oss en värdefull läxa på vägen in till staden, och istället för att ta itu med det urbana blodbadet på Istanbuls gator igen, valde vi att ta färjan över Marmarasjöns östra spets till staden Yalova, där vi gissade att vi skulle kunna åka in i Turkiet utan trafik. Vår färja var naturligtvis försenad, och när vi lade till i Yalova var det efter mörkrets inbrott. Vi började cykla i vad vi trodde var riktningen ut ur staden, men vägen verkade bara ebba ut från ett bostadsområde till nästa, utan några tecken på en potentiell campingplats någonstans.
En värdefull lärdom från våra resor hittills var dock att inte vara rädda för att leta efter hjälp, och utan att det fanns några vilda lägermöjligheter, stack vi in näsan i en närbutik som hade lite mark kopplat till sig och frågade om vi kunde sätta upp våra tält där – en taktik jag använt många gånger tidigare med pubar, bensinstationer, butiker och hus. Under normala omständigheter skulle detta förmodligen ses som en bisarr och möjligen påträngande fråga att ställa till en främling, men en annan läxa som hade körts hem ordentligt under de senaste sex veckorna var att sällan en cykelturist befinner sig i normala omständigheter, och folk är i allmänhet bara alltför glada över att hjälpa.
När det hände, gav vår man en uppriktig ursäkt och skickade oss iväg, men inte tio minuter senare, precis när vi traskade uppför en sluttning och förbannade vår sena avgång, stannade en ung pojke bredvid på en moped och hyllade oss. Han hade kommit in i samma butik några minuter efter att vi hade gått, hade utan tvivel hört historien om de två idiotiska utlänningarna med cyklar och tält och hade därefter gett oss iväg. Ytterligare en kort stund senare, efter mycket entusiastisk vinkande, satt vi tre i Ufuks halvbyggda loftkonvertering, lagade pasta på våra spisar, delade roliga livsstilstrivialiteter, och när det gäller Rob och jag, glada över att få leva det okända igen.
Önsketänkande
I hela Europa, med sin snö, regn och vintertemperaturer, hade Turkiet kommit att anta rollen som ett cyklande Eden i mitt huvud. Det skulle finnas sol, det skulle vara värme, det skulle finnas grönska och vårbetesmarker i överflöd. Kanske skulle vi till och med njuta av de första sommardagarna på stränderna vid Svarta havet, trodde jag optimistiskt.
Men jag insåg inte hur optimistiska sådana drömmar var. Det var naturligtvis fortfarande bara i början av mars, och när vi började klättra upp på den höga platån på vilken stora delar av Turkiets inre land ligger, sjönk temperaturen igen, vilket framkallade minnen från Europa, varvid allt annat än att trampa eller sova var obekvämt. Övergivna, förfallna eller ofullbordade byggnader blev en förutsättning i den dagliga campingsökningen, eftersom vi längtade efter det extra skydd som dessa medförde, såväl som den extra iögonfalligheten. Ännu bättre var när vi vaknade upp i ett snart blivande hönsskjul och öppnade dragkedjan i tältet till åsynen av ett helt team av byggare, helt oberörd av vår närvaro, och bara för snabba att skjuta ett glas chai (som te är i allmänhet hänvisade till öster om Europa) i vår riktning.
Vi skulle upptäcka att denna typ av anspråkslös gästfrihet, såväl som den hos Ufuk i Yalova, var typisk för turkarna, och hela vår korsning av denna maffiga halvö präglades av dessa små vänliga handlingar, som gav lika mycket personlig värme som det varma teet.
Vårt ursprungliga resmål var Kappadokien och dess nätverk av forntida städer, grävda under marken i labyrintiska warrens, eller inbyggda i de konstigt formade klipporna ovanför med en nivå av sofistikering som The Clangers bara kunde drömma om. Ett par vilodagar tillbringades under dess charm, och en enorm show av ljus och färg kom genom att se över hundra luftballonger driva in i en gryande himmel över staden Goreme, innan vi vände nordost, i riktningen av Svarta havet och Georgien.
Plain to sea
På vägen österut korsades våra vägar med en annan cykelturist för första gången, och vi tillbringade vederbörligen de kommande fem dagarna i gott sällskap med Will, från Irland, vars oförskämda väg genom Östeuropa gav många en berättelse i på kvällarna - vi tre samlade oss i ett tvåmanstält för att äta, eller sov under motorvägsbroar för att undkomma väder och vind.
Landskapet i Turkiet nystas upp magnifikt under våra däck och föreslog att vi skulle korsa från en kontinent till en annan lika fullständigt som de kulturella, religiösa och etniska anvisningarna. Stora landområden - den sorten vars skala man bara inte hittar i Europa - föll bort på båda sidor om vägen kilometer efter kilometer. Stråk av berg, med nyanser av umbra som återigen var tydligt oeuropeiska, kunde ofta ses lura vid horisonten, men vägen, nästan alltid perfekt tätad, tycktes ta en väg som aldrig helt konfronterade dem; de var bara väktare av dessa tomma inlandsslätter och såg våra tre fläckar sakta gå igenom.
Vägens smidighet, den till stor del lantliga, småstadskaraktären i Turkiets inre, och de pågående begränsningarna som vädret dikterade, i kombination med vår växande förtrogenhet med livet på cykeln, kombinerat för några av de mest rytmiska tider som min resa skulle uppleva. Från trivialiteter som hur varje föremål jag bar nu hade hittat sin naturliga plats i mina väskor, eller att känna igen de rätta personerna att kontakta för information, till effektiviteten med vilken våra campingplatser nu byggdes och demonterades, och den stora körsträckan som vårt inlägg -Lunchpass var och en kunde leverera.
Men när vi närmade oss kusten blev de diskreta bergen som hade definierat Turkiets tektoniska arsenal fram till den punkten mycket mer offensiva till sin karaktär då de tog formen av Pontic Mountains. Vi vinkade hejdå till Will och till Turkiets rytm, vid en anonym korsning mellan Sivas och Erzincan, och såg hans ensamma gest alt, inramad på en tom väg som passerade under två imponerande stenväggar, sakta glida ur synen; som Rob påpekade, en gripande, om än en liten kliché, bild av cykelturisten som står inför sin motståndare.
Tillbaka i (tidigare) USSR
Efter över en månads ridning nådde vi så småningom Georgien och Kaukasus, en trio länder – Georgien, Armernien och Azerbajdzjan – fångad mellan kontinenter, tidigare imperier och stora gränser för fysisk geografi. Jag fångades omedelbart av det unika som genomsyrade så mycket av landet, från den urskiljbara georgiska hyn, köket och det tot alt otydliga språket och manuset, till den utsmyckade, timrade arkitekturen som florerade från centrala Tbilisi till själva höga Kaukasusbergen, och talade. av en mystisk, degenerativ överflöd. Kristen ortodoxi fortsätter att vara en stöttepelare i livet även i Georgien, men även om landet har behållit dessa karaktärsdrag, var något lika märkbart de talande tecknen på att vi gick in i det forna Sovjetunionen, med sovjetisk arkitektur som en sida vid sida med den traditionella georgiska stilen, och skalande kyrilliska skyltar som ofta besöker vägkanten. Läggs till den monumentala skönheten i landet, och Georgien skulle visa sig vara en njutning.
Det fanns naturligtvis ett pris att betala för att njuta av dessa kuriosa, och en liten ansträngning kom över oss på det 2020 m långa Goderdzi-passet. Den asf alterade vägen hade stannat för över 30 km sedan, och efter två dagars klättring hade vi studsat, sladdat och tuffat oss fram till toppen, mellan två väggar av snö som kantade vägkanten. Som en nyfiken sidoanteckning dök sedan en grupp män upp från dimman med en död örn, som presenterades för oss, tillsammans med det obligatoriska erbjudandet om vodka, innan de försvann tillbaka ner för berget in i den nu fallande snön och mörkret.
Efter några minuter befann vi oss i en blygsam snöstorm, och i smutsen hade mina bromsbelägg vederbörligen slitna vid nedstigningen, vilket tvingade mig att anta en 12-årings taktik att dra med foten som en fart -checker, medan han kisar genom snön i ett försök att ta sig över de många kraterstora grythålen. Det var helt enkelt för kallt, mörkt och eländigt för att stanna och justera något - vi behövde bara gå av passet. Tillflykten (säger han) kom via byn Adigeni vid halv niotiden, och vi slog upp vårt tält i källaren i en övergiven byggnad, desperata efter att komma in. Men det var inte förrän vi började laga middag som vi märkte att hela golvet bestod av stelnade koklappar, och i hörnet av rummet fanns de mycket tydliga indikationerna på att detta också var en populär människotoalett.
En fladdermus dök sedan upp och började flaxa överallt på det skrämmande, nyckfulla sättet som bara en fladdermus kunde hantera, och siluetten av en herrelös hund vadderade runt ingången till vår skamliga grop. Det tog hela fem sekunder att bestämma sig om man skulle gå vidare eller inte: För kallt; för mycket snö; för hungrig; för trött. Toilet Towers semesterorten Adigeni, mystiskt frånvarande i Lonely Planets guidebok, skulle behöva göra.
Loppet är igång
Tidsbrister, nämligen det närmar sig startdatumet för våra 19-dagars azeriska visum, och nödvändigheten att komma dit i tid för att få visum för Uzbekistan och Tadzjikistan, samt organisera passage på ett fraktfartyg till Kazakstan, innan de tog slut, innebar att vi inte kunde utforska för mycket av själva Kaukasusbergen. Men vi strävade ändå efter en motoriserad utflykt som tog oss till inom 10 km från den ryska gränsen, till en stad som heter Stepantsminda, för en vandring upp till den imponerande belägna Gergeti Trefaldighetskyrkan.
Även om vi inte hade tid att utforska dessa berg på cykel, kunde vi helt enkelt inte lämna utan att se vad som enligt vissa definitioner klassas som de högsta bergen i Europa, på grund av att deras toppar faller på den norra sidan av Kaukasus vattendelare. Mount Elbrus, det högsta, når 5642m. På samma sätt som Turkiets slätter förrådde sin närhet till Asien, så gör också Kaukasus; deras skala och proportion verkade för stor för att vara väster om Svarta havet, och snarare än den vaksamma, överväldigande närheten till ett område som Alperna, var Kaukasus distanserade och obekymrade över vår närvaro, som om de inte behövde påminna oss av deras makt. Att inte ha nöjet att uppskatta detta från sadeln var ett stort beklagande, om inte för den ökade upplevelsen så för svårigheterna att ta bilder från mitten av en fullsatt minibuss. Förlåt kompis, kan jag bara luta mig över dig där? Spasiba.’
Genom Gori, födelseplatsen för en Josef Stalin, tävlade vi, och vidare förbi huvudstaden Tbilisi, till den enda öppna gränsen mot Azerbajdzjan, som ligger inbäddat på en slätt vid foten av de första ramperna i Kaukasus och ger ett spektakulärt panorama över området.
Våra sista dagar i Georgien verkade ha sammanfallit med de mycket välkomna tecknen på en säsongsändring, och väl i Azerbajdzjan välsignades vi med tillräckligt med sol och låga höjder för att ens åka i t-shirts. Men återigen, den verkliga värmen kom från folket, och där georgierna hade varit reserverade i sin inställning till oss, var den azeriska vägen mycket mer högljudd och självsäker, vilket bara alltför uppenbart motsäger deras turkiska arv.
Te, snarare än det tjocka, rika georgiska kaffet som vi hade njutit av, blev återigen den favoritdryck, och det talade språket - en sorts turkisk-rysk hybrid - var mycket lättare att brottas med. Med vår valda rutt över Centralasien, ett land med starka turkiska och ryska kopplingar, skulle dessa två språk bli mycket viktiga för vår vardag. Ord som jag hade lärt mig i Istanbul skulle fortsätta att tjäna mig under sex månader, och 10 000 km, senare i Kinas Kashgar, och den grundläggande ryska som jag kämpade med när jag kom in i Georgien skulle mogna till en konversationsprat med jurtanbor, om familjen, mat, religion och arbete, när jag lämnade Kirgizistan.
Men Kashgar och Kirgizistan kände sig så långt borta vid det här laget, när vi rullade in i huvudstaden Baku vid Kaspiska havets stränder, med äventyret i Centralasien liggande bortom, att de lika gärna kan ha varit i en annan värld. I vissa avseenden var de faktiskt, när vi fortsatte att lära oss att trots de transkontinentala resorna, är cykelturistens värld som standard ofta otroligt särpräglad, med de omedelbara frågorna om mat, vatten, riktning och ens omedelbara sällskap, nästan alltid prioriteras. Vår värld var bubblan vi åkte i, från en dag till en annan, genom imponerande landskap, vardagliga städer, avlägsna bakvatten och gränser för nation, etnicitet, språk och trossystem. Vi cyklade och levde dem alla.
För del 1 av resan: Förberedelser för offen
För del 2 av timmen: Äventyret börjar
