UCI Gran Fondo World Championships ger amatörer chansen att tävla om en regnbågtröja
Jag kunde försöka spela det coolt men håret som stod upp på nacken skulle ge mig bort. Att dra på sig en Team GB skinsuit med ditt namn på ärmen är ett riktigt ögonblick.
Nej, det här är inte OS eller på något sätt relaterat till professionell sport. Men det är ett uppriktigt världsmästerskap, storslaget i omfattning och snyggt i utförandet, och jag kan inte förneka att jag är ex alterad över att vara här.
Och även om världen kanske inte tittar på, är det riktig racing – inte mindre än 56 länder är representerade bland de nästan 3 000 åkarna.
Det finns många utmaningar du kan associera med att tävla i ett VM-evenemang, men du skulle inte förvänta dig att förklara saken skulle vara en av dem.
I Storbritannien, särskilt i Storbritannien, är "gran fondo" bara ett annat namn för en sport, och vi vet alla att sportiga sporter inte är raser.
I Europa är gran fondo-formatet dock väletablerat som ett endagslopp för massdeltagande, och de är vanligtvis hård konkurrens i fronten.
Det här evenemanget är uppdelat efter kön och i nio åldersgrupper från 19 till 75+, med en eftertraktad regnbågtröja tilldelad vinnarna av varje.
Det beskrivs som ett "massdeltagande mästerskap" genom att du måste förtjäna din plats, men att göra det kräver bara att du slutar bland de 25 % bästa i din åldersgrupp i ett av 20 kvalificerande evenemang världen över.
Det är ett koncept som triathleter lättast förhåller sig till, eftersom de länge har haft ett åldersgrupps-VM.
Du undrar om det är detta som hindrar UCI från att använda just den titeln för det här evenemanget, eftersom det skulle göra att inkluderingen av en tidsprovning verkar mindre orolig.
Som det är har evenemanget redan genomgått fler namnbyten än Puff Daddy. Få minns nu att det brukade vara Masters World Championships, och att det också har titulerats UCI World Cycling Tour Final.
brittisk invasion
Den serien registrerades knappt med brittiska ryttare eftersom det inte fanns någon brittisk kvalomgång.
Ankomsten av Tour of Cambridgeshire 2015 förändrade allt detta och ledde till att mängder av brittiska ryttare deltog i mästerskapen i Danmark respektive Australien under de senaste två åren.
I år lades Tour of Ayrshire till som ett andra kvalificeringsevenemang, och med 2017 års GF Worlds som hölls i Albi, lättillgängligt i sydvästra Frankrike, innebar det att tusentals brittiska ryttare började försöka kvalificera sig, med ca. 600 gör resan.
Vid de två brittiska kv altävlingarna gick toppplacerade ryttare upp på pallen till Coplands "Fanfare For The Common Man", vars magnifika ryggradspirrande crescendo är lika passande som titeln.
Jag hade turen att själv uppleva det som totalvinnare av landsvägsloppet i Skottland, vilket innebär att mina planer för sommarlovet för Albi var fastställda.
Jag hade dock punkterat mig ur TT, så kvalificeringen till det evenemanget krävde ytterligare en långhelg borta på Tour of Cambridgeshire.
Det är de andra aspekterna av kvalificering: tiden och pengarna du måste ägna åt dessa evenemang och sedan till finalen.
Att göra de två kvalmatcherna var en dyr affär, resan till Albi mer av samma sak, och det var utan att ta till sig erbjudandena från den brittiska arrangören Golazo om resor och lagutrustning – den "officiella" TT-skindressen kostade från början £ 400.
Så mycket för gemene man.
Tidsperioden
Tidsprovet på 22 km börjar först på torsdag. Det är varmt, som det har varit hela veckan, och min starttid är 15.37.
Det är 36°C i skuggan, vilket det finns mycket lite av. Albis motorracingbana är navet för alla evenemang: start och mål på TT och mål på landsvägsloppet.
Med enkel åtkomst, massor av parkeringsplatser och en färdig säker bana är det en bra lösning, men de pitboxar som tilldelats landslag är alldeles för små.
Jag satte upp min turbo i skuggan av toalettblocket.
Med tanke på temperaturen är uppvärmning mer en kamp för att hålla sig sval. Jag är väl förberedd med frysta handdukar och flaskor, plus kylda drycker.
Kön till startrampen är åtminstone skuggad och jag häller isvatten över mig medan jag väntar. Vissa ryttare ser ut som att de redan överhettas.
UCI-funktionärerna som kontrollerar körpositioner och viftar runt med sina magiska tabletter för att söka efter motorer är en påminnelse om att det står mer på spel här än £25 och en scone.
På nolltid är jag på startrampen, tittar på nedräkningen och ger mig av.
Det tar kanske 10 sekunder för värmen att träffa mig. Det strålar upp från asf alten som eld och min mun blir torr.
Borde jag ha tagit med mig en drink? Jag fokuserar på min position och kraft, noga med att inte starta för fort, och flyger rakt nedför banans topp med hjälp av medvind.
Banan hade varit öppen för recce dagen innan och jag hade åkt två varv, så jag vet att jag kan undvika brytläge under de flesta kurvorna.
Det är en kulle efter 10 km. Den är 1 km lång med 5-6 % – inte precis en mur, men vilken backe som helst är tuff i TT-tempo. Från recce vet jag att jag kan stanna i min 56x23 och jag hade planerat att gå upp det hårt, ändå kommer jag desperat varm och redan vid 180bpm.
Medan jag flyttar till basstången öppnar jag bröstet och hjälper mig att få ut strömmen, men det kyler mig inte ett dugg. Det finns ingen återhämtning att få på toppen, bara lidande.
Den korta nedförsbacken är snabb och intensiv, och leder in i en T-korsning till vänster som jag inte kunde öva i hastighet i rekreationen så jag måste gissa och sedan sparka mig själv eftersom jag kunde ha tagit det 5 km/h snabbare.
Några kilometer senare störtar en otäck högerhäntare iväg åt sidan vid en hemsk camber. Jag hade övat på den här och jag gräver för att passera en ryttare före den ifall han inte har gjort det.
Jag kokar nästan för mycket och skummar gruset vid utgången och sparkar mig själv igen.
De sista 5 km tar en evighet. Att återgå till Circuit d’Albi känns som att jag nästan är hemma, men raksträckorna är långa och har en grym motvind.
Jag rotar runt efter eventuella återstående joule av energi och håller huvudet nere så mycket att jag nästan springer in i däckväggen på toppen av det sista kurvan. Och äntligen är det kö.
Det skuggade ytskiktet är en oas och jag tittar inte ens på min tid.
Volontärer parkerar din cykel för att du har hjälpt dig av den och upp på ett säte, ger dig så många glas kallt vatten eller cola som du vill och släpper dig inte förrän de är nöjda med att du har återställd.
Efter fem minuter är jag fortfarande yr och det är minst 20 innan jag känner mig normal igen. Men varenda ryttare ser trasig ut.
Du vet att det är varmt när en malaysier måste lyftas av sin cykel.
Flygmil
Brasilianske Leonardo Aranha led lika mycket som någon annan och ser chockad ut vid målgången. Jag siktade på att göra 405W men jag var 100W under.
‘Jag kunde bara inte göra kraften i värmen. Jag har inte förlorat en tidtagning hemma på hela året och det här var ett stort mål.’
Det måste ha varit. För att få sin kvalificering hade Aranha flugit till Skottland i april för att tävla i TT och Gran Fondo, eftersom Tour de Campeche i Mexiko inte längre var tillgänglig.
Han och jag hade åkt tillsammans och pratade lite längst fram i gänget i Kilmarnock, och nu vissnar vi här i Frankrike.
En annan ryttare som skjuter upp milen är Jim McMurray från Nya Zeeland, som tog silver i 55-59 TT.
Detta är hans fjärde deltagande: han vann guld förra året i Perth, Australien, och silver i landsvägsloppet, även om den "lokala" upplagan fortfarande innebar en åtta timmar lång flygning.
‘Det är vinter hemma just nu och 12°C, så värmen är tuff,’ säger han till mig. "Jag tyckte det var svårt men jag njöt av det."
Minnet av smärtan bleknar alltid snabbare med en medalj runt halsen.
När resultaten publiceras börjar jag skanna från botten av det första arket, där jag antar att jag kan vara, och rör mig upp och upp, min puls stiger med ögonen uppåt på sidan.
Jag är femma och jag är sjukt upprymd. Jag är ingen specialist och jag hade lidit så mycket att jag trodde att jag hade blåst det helt. Det här är långt över mina bästa förhoppningar.
Sju britter medalj i sina åldersgrupper och två – Jessica Rhodes-Jones (F19-34) och Kevin Tye (M55-59) – vinner guld.
Grattis till dem och de två dussin till som placerade sig bland de 10 bästa.
Den direkt snabbaste tiden går till fransmannen Samuel Plouhinec (40-44). Vilket knappast är förvånande med tanke på att han är ett före detta proffs vars 17-åriga karriär inkluderade att åka för franska topplag som Cofidis.
Nuvarande proffs i UCI-lag (kontinentala och högre) är uteslutna men elit och nyligen pensionerade proffs är fria att delta och pallplatserna är fulla av dem.
Ingen jag pratar med tycker att detta stämmer överens med evenemangets anda, särskilt om de, likt kvinnornas 55-59 vinnare Jeannie Longo, har varit inblandade i flera dopningsskandaler.
The road race
De två återhämtningsdagarna innan landsvägsloppet är välbehövliga. Jag snurrar ut benen och finjusterar min landsvägscykel med en djuprengöring och polering.
Herrarnas lopp är 155 km med 1 700 m klättring fördelat över några stora kullar mellan snabba flats.
Mer än 1 400 ryttare kommer att ta starten i sex åldersgrupper med sju minuters mellanrum. Kvinnor och män över 60 år går en 97 km lång bana.
Loppet rullar försiktigt ut mot starthägnarna från Albis centrum, i skuggan av dess stora, tegelbyggda katedral.
Värdstäder älskar att visa upp sina landmärken. Startzonen är väl skyltad fram till den sista kilometern, då kan ryttare ses frenetiskt på väg åt alla håll, utan hjälp av marschallerna vid hållpennan som visar fel skylt.
Lyckligtvis hjälper några andra britter mig in i pennan och jag är nära fronten till starten, som är neutraliserad men nervös. Alla vill flytta upp men det finns inget utrymme alls.
Vi är 25 km inne innan gänget sträcker sig lite och jag kan ta mig upp inför den korta första klättringen in i Castelnau-de-Montmiral, som råkar vara staden där jag bor i veckan så Jag har redan åkt den två gånger.
Jag bestämmer mig för att ta initiativet och leda upp det i ett hårt tempo, runt 450W, dels för att skramla loppets bur, dels för att säkerställa att jag är på rätt sida av eventuella splittringar.
Jag tittar runt på toppen och ser att gänget är sträckt men fortfarande väldigt intakt. Det här kommer att bli en tuff dag.
Det är sedan en snabb löptur till dagens stora stigning, den 7 km långa Côte de Font Bonne. När takten lättar uppstår attacker, men alla stängs snabbt av.
Då, otroligt nog, tre rymningar från åldersgruppen 40-44 kommer genom att ha passerat en sju minuters lucka till oss. De flyger absolut och det gnistar vår grupp.
När de drar iväg hoppar en spanjor efter dem. Med gänget på kryssning bestämmer jag mig för att också åka men det är en lång solojakt på stor kraft att komma över. Jag når dem vid foten av stigningen, sedan återfår gänget kontakten ungefär en kilometer upp den trots att vi tappar ut ett fast tempo som har mig vid tröskelansträngning.
Det är ännu en chock och nu har jag bränt en stor tändsticka. Vi pressar hela vägen uppför stigningen och ner på andra sidan, svänger hårt och når en topp på 90 km/h.
Tempot är nu satt och vi smäller längs dalbottnen, ofta i en lång rad. Den andra stigningen rids lika hårt och det finns bara det kortaste upphörandet av fientligheterna för matningszonen på toppen.
Vi hade blivit lovade rader av frivilliga som skickade flaskor med energidryck men det finns bara en handfull och de flesta ryttare som försöker få en flaska kan inte.
Tur mig har min flickvän hittat förbi vägavstängningarna för att möta mig med en musett som innehåller två flaskor och några energikakor.
Av Cordes-Sur-Ciel, tre timmar in, lider jag, betalar för mina tidigare ansträngningar, och målet har flyttats till överlevnad.
Efter att ha kört kursen vet jag att det finns en stigning till, uppför en smal väg några kilometer framåt.
Om jag klarar det så borde jag klara mig. Jag klarar mig nästan, men jag är på min gräns på toppen när vi passerar genom en liten by.
Det är exponerat, det är sidvind, sedan accelererar gänget och tränger ut i rännstenen och jag tappas nästan den första av ett halvdussin gånger.
Rutten går sakta ner i 15 km men vi kör fort och de fräscha cyklisterna slår upp varje rulle. Jag dinglar osäkert, uttorkad och krampaktig, och flyttar mig upp igen när jag kan för att ge mig själv utrymme att glida tillbaka.
De sista 10 km är platt men jag är nästan klar med en bro över en autoroute.
De sista 1,4 km är på Circuit d'Albi och vi är knappt 100 m in på den långa, breda raksträckan när det är en krasch i närheten.
Jag hittar en säker plats till höger om gänget, i vetskap om att det kommer att ge mig utrymme att röra mig upp på utsidan av den annalkande vänsterspelaren och sedan vara på insidan för sista kurvan.
Jag ger allt jag kan i spurten och passerar gränsen i ett blixtkrig av plågsamma kramp. Jag har inget emot var jag slutade för jag har aldrig varit så utmattad och jag kunde inte ha gett något mer.
Det visar sig att jag är 21:a och den bästa britten i min åldersgrupp, vilket är extremt tillfredsställande även om bronsmedaljen bara var några sekunder före.
Vinnaren, den franske elitåkaren Jean-Marc Maurin, attackerade några kilometer hemifrån med en portugis som han vann i sprinten.
All tid, ansträngning och utgifter det tog att ta sig till Albi var definitivt värt besväret. Det var en verkligt fantastisk upplevelse, en som står över de många andra fantastiska sakerna jag har haft turen att få göra i det här jobbet.
Om du är en amatörracer, är det här ditt Jerusalem.
Ryttarens turer
Tidstest: Orbea Ordu Ltd M20i 2016, £5 499, orbea.com
Jag har kört den här cykeln i två säsonger nu och älskar dess hastighet, hantering och bromsning. Jag har uppgraderat den med ett Enve 7.8 framhjul och en skiva bak, SRM effektmätare med Osymetric 56/44 kedjehjul, Cycling Ceramic jockeyhjul, 3T Revo Ltd aero bar, Profile Design Aeria -1/Seventeen stam, Fizik Tritone sadel och Michelin Power Competition 25 mm däck.
Road race: Ridley Noah SL 2015, £5, 499, sportline.co.uk
Den här cykeln har tjänat mig briljant under tre säsonger och tusentals racingkilometer. Den är snabb, styv, exakt och ganska underskattad tillsammans med nyare rivaler.
Det ursprungliga byggsatsen sviker det dock. Min är nu utrustad med en Verve Infocrank effektmätare, Cycling Ceramic jockeyhjul, Specialized S-WorksPower sadel, Enve kolfiberstam och Aero Road bar.
Hjulvalet varierar med kursen men i Albi använde jag Enve 4,5-baljor (my go-to på 1 300 g) skodda med 25 mm Michelin Pro4 Service Course-rör.
Vi ses nästa år
Du måste agera snabbt och cykla snabbt om du vill ta en plats vid nästa mästerskap. 2018 års världsmästerskap i Gran Fondo kommer att hållas i Varese, Italien.
Det kommer bara att finnas ett kvalificeringsevenemang i Storbritannien, Tour of Cambridgeshire, som redan är nästan fullt.
Om du är villig att resa finns det ett antal alternativa evenemang på kontinenten värda att titta på. Det skulle vara bra att se extra kvalificerande evenemang läggas till och standarden höjas till, till exempel, de 10 % bästa i varje åldersgrupp.
Attplatsen för 2019 års mästerskap har redan tillkännages som Poznan, Polen. Fullständig serieinformation finns på ucigranfondoworldseries.com.
