Cyklist reser till norra Frankrike för att upptäcka vad som krävs för att ta itu med de brutala kullerstenarna i Nordens helvete
Hittills i mitt liv har landsvägscykling inte varit en våldsam sport. Ingen har slagit mig i en sprintavslutning eller kastat en bidon i ansiktet, och tack och lov har jag inte kraschat för ofta.
Istället, som de flesta ryttare, har jämnhet varit vad jag har sökt, oavsett om det är med ett flytande pedalslag, ett krämigt väl utfört skift eller en perfekt rundad hårnål.
Ja, jag straffar ibland mina ben och lungor på stora kullar, men under större delen av min tid på cykeln glider världen förbi utan alltför mycket kamp.
Det är precis så det är nu när vi kryssar genom en liten fransk by, sömniga på en lördagseftermiddag.
William, Alex och jag cyklar tillsammans och chattar, med inget annat än en och annan brunnslock att varna varandra för.
Det är brummandet av däck på asf alten, det mjuka suset från ett frinav när vi rullar mot en korsning, den mjuka bågen när vi svänger nerför en sidogata… och så är de där, 100 meter framför oss, ojämn och orubblig.
En del av dem är blöta och glittrande, en del av dem är osynliga, helt täckta av lera. Vi är på väg att gå mot kullerstenen.
Pratandet slutar, vi ställer upp i kö, skruvar upp tempot, tar ett djupt andetag och försöker hålla oss avslappnade när det första nedslaget hägrar. Våldet är på väg att börja.
Romantiken i Roubaix
Jag tror att vi alla har fantasier om vilken typ av ryttare vi skulle kunna vara om vi var professionella.
En del kommer att drömma om att sväva i höjden på alpina pass, gå för en etappseger i en Grand Tour, medan andra kommer att förvandla varje sprint för en 30 mph-skylt till en laddning nedför Champs-Élysées.
Men för mig och min relativt långsamma kadens har drömmen när jag traskar iväg på turbotränaren eller i en vintrig motvind alltid varit att föreställa mig att jag en dag skulle kunna köra över pavé, kanske på en ensam flykt medan rester av en peloton försökte jaga mig hela vägen till Roubaix (deras jakt skulle uppenbarligen vara förgäves, eftersom vi drömmer).
Kort sagt, jag har alltid velat åka kullerstenarna i vårklassikerna och i synnerhet de i Paris-Roubaix.
Du bör verkligen vara försiktig med vad du önskar dig – särskilt när det är så tillgängligt. Lille ligger bara en timme och 20 minuter med Eurostar från London och resan, även på en fredagskväll, kunde verkligen inte vara mycket mer stressfri.
William hämtar mig och fotografen Paul från stationen och kör oss till hans hus, där han fortsätter att presentera oss för ett urval av extremt potenta belgiska öl (inklusive hans eget, som heter M alteni i vördnad för Eddy Merckx gamla team).
Som en irländare som flyttade till Frankrike för 15 år sedan har han det mest fantastiska konglomerat av en accent.
Han kom till Lille med avsikter att tävla på elitnivå på kontinenten med Roubaix-teamet, men fick ett jobb inom teknik nästan omedelbart och har tävlat för skojs skull sedan dess.
Han driver nu Pavé Cycling på sin fritid på helgerna (tillsammans med Alex, som kommer att följa med oss på morgonen), och tar med folk ut för att uppleva kullerstenarna i Roubaix och Flandern.
Han kommer för närvarande efter en ganska full cross-säsong och ser oroande vältränad ut och mystiskt opåverkad av ölen.
Efter ett par lossnar medan vi lagar mat, sätter vi ihop cykeln som jag har tagit med mig, och avvisar standardhjulen till förmån för en uppsättning vackra Vision Arenberg-fälgar, kompletta med distinkta 27c Vittoria Pave Evo CG-rör.
Battarna är mer för hållbarhet och grepp än något annat, men de borde också hjälpa till att dämpa kullerstensslagen lite, och jag har en känsla av att jag kommer att behöva all hjälp jag kan få. morgon.
Efter en god natts sömn laddas cyklar och kamerautrustning i Alex frus Citroen Berlingo. Vi beger oss söderut mot byn Haveluy, varifrån vi kommer att följa de sista 70-ish miles (106 km) av 2013 Paris-Roubaix-rutten (tänk på att loppet är nästan 260 km), och tar in 18 sektioner av pavé innan vi hamnar i Roubaix Velodrome.
Det här är första gången som någon av dem har tagit sig an kullerstenen i år eftersom deras vinter har varit lika eländig som vår, men det är fortfarande tillräckligt kallt för att motivera överkläder och leggings.
När jag pillar med snabbkopplingar och vattenflaskor inser jag att jag faktiskt är ganska nervös. Tanken på att försöka styra smala däck (27c eller inte, de ser fortfarande smala ut) över kullersten och hålla sig upprätt verkar plötsligt väldigt skrämmande.
För första gången sedan jag bar korta byxor och försökte styra min blå cykel längs med mina föräldrars trädgård (börja vid skjulet, runda plaskdammarna, undvik äppelträdet och kör på för staketet i slutet) Jag är uppriktigt oroad över min förmåga att cykla och hålla mig upprätt.
Vad händer om mina cykelhanteringsfärdigheter inte är på topp? Tänk om jag ramlar av? Tänk om jag inte kan komma igång igen? Så mycket tvivel.
Lyckligtvis är planen att ta itu med en enklare sträcka först, men när vi går på vägen mot den står vi inför ett hav av lerigt vatten.
Även om detta norm alt inte skulle stoppa förfarandet, skulle det äventyra fotona något om vi alla är en ljus nyans av brunt från början.
Så vi beger oss till den andra delen av pavé, som bara råkar vara den mest skrämmande av dem alla – Troueé d’Arenberg.
Direktkrigföring
Nu är jag riktigt nervös. Min första smak (förhoppningsvis inte bokstavligt) av kullersten kommer att bli den berömda, fulla, femstjärniga sträckan genom Arenbergskogen.
Det är en sektion som föreslogs av Jean Stablinski, som tävlade professionellt på 1950- och 60-talen och även arbetade i gruvan som ligger djupt under skogen.
Arenberg-graven ses som det första stora testet av någon Paris-Roubaix och proffsen närmar sig den i en huvudsugna nedförsbacke i 60-70 km/h.
Vi kör inte riktigt den sortens hastigheter när vi åker förbi de grubblande resterna av gruvan i utkanten av Wallers, men jag känner fortfarande att vi kör för fort.
‘Försök att hålla stängerna löst, säger William. Stanna i dropparna eller på ribban. Inte kåporna.’ Jag nickar och försöker lätta på mitt skruvstädliknande grepp.
Efter de vidsträckta öppna horisonterna i resten av den här delen av Frankrike känns det klaustrofobiskt på väg mot mörkret i denna smala, otäcka korridor in i skogen, och även om passagen på 2,4 km mellan träden är pil rak ser den också ut. aldrig sinande.
Det finns en barriär tvärs över infarten för att stoppa trafiken så vi måste klämma oss runt slutet och sedan hoppa upp på kullerstenen.
Omedelbart verkar cykeln ta ett eget liv under mig och jag känner att jag blir påkörd.
Jag siktar rakt mot den uttalade kronan på vägen där den ska vara jämnare, men den är smal och känns som att cykla en knölig lina.
Instinkt och rädsla får mig att försöka titta på kullerstenarna runt en fot framför ratten men min syn är så suddig på det här avståndet att jag tvingas titta upp och längre fram.
När vi beger oss under den ikoniska metallbron som sträcker sig över kullerstenen som en industriell "Welcome to Hell"-banderoll vet jag inte hur jag ska kunna fortsätta.
Jag känner mig som en passagerare när cykeln hoppar runt vilt, mitt huvud blir suddigt av misshandeln, men med varje vinst gård kommer det en gryende insikt om att jag, trots att jag är spänd av skräck, faktiskt inte har ramlat av ändå, så jag slappnar av en bråkdel och försöker driva på.
William går förbi mig och ropar, 'Använd en större växel', vilket gör mig orolig eftersom, det är överfallet på mina händer och armar, jag hade inte ens tänkt på mina ben och att trampa fram till denna punkt.
Jag försöker göra som han säger och växla växel för att sakta ner min kadens, men även detta visar sig vara en mardröm eftersom stängerna hoppar runt så mycket att jag inte kan hitta den lilla spaken bakom bromsen.
Jag verkar sticka vilt med pekfingret medan jag fortfarande håller i dropparna – det är som att försöka trä en nål på en båt i en storm.
Även när jag så småningom hittar spaken och trycker, har jag ingen aning om hur många växlar jag har växlat eftersom du inte kan höra de känsliga klicken i kakofonien.
I slutet av de 2 400 metrarna är mina armar helt pumpade och det är en surrande domning i mina händer av vibrationerna.
Trots kylan är jag också kokhett av ansträngningen. Efter ett ögonblick för att kontrollera att min hjärna inte har rassat rent ur mina öronhål ger vi oss iväg på en lyckligt jämn väg mot nästa avsnitt och jag märker att jag ler och pratar upphetsat om galenskapen i det jag just har överlevt.
Nästa avsnitt, Pont Gibus med sin berömda trasiga bro, är en som har återinförts för 2013 efter fem års frånvaro.
Efter att ha överlevt Arenberg känns den här fyrstjärniga delen nästan hanterbar och jag attackerar den med mycket mer självförtroende och snabbhet.
Växlingarna och sättningarna är vilda på sina ställen men jag njuter – ja, njuter faktiskt av – det här avsnittet.
Lite mer andrum på vägen och sedan, precis när mjölksyran drar tillbaka, dyker vi in på en annan sträcka.
Mitt bakhjul glider oroväckande när vi kommer in i det och när vi beger oss ut genom de dystra, plöjda fälten är den här sektorns pavé ofta täckt av fläckar av tjock slemmig lera.
En grupp cykelfans, Les Amis de Roubaix, tar hand om kullerstenarna och reparerar de riktigt hårt skadade sektionerna, men under större delen av året är kullerstenarnas enda markägare de lokala bönderna vars traktorer och släp formar sektionerna av pavé under deras dagliga rutin – förvärrar kronan här och sliter ut en gropa eller två där.
Vid den här tiden på året tar jordbrukstrafiken naturligtvis med sig leran också, vilket har fördelen att fylla i några av hålen, men som jag ser gör leran också svårt att greppa.
William säger till mig att det värsta jag kan göra är att försöka ta sig fram genom ett lerigt parti – du måste fortsätta trampa. Även när du glider runt, försök att fortsätta vrida på vevarna och trycka igenom den.
När morgonen glider förbi inser jag att mina ben mår bra och för varje avsnitt växer jag i självförtroende.
Jag lär mig att byta händer från dropparna till topparna (men inte huvorna) då och då bara för att skicka smärtan till olika muskler, och jag är mycket mer avslappnad nu också, vilket hjälper.
Det är något oerhört tillfredsställande med att röra sig över kullerstenarnas toppar i takt. Varje gupp tappar lite fart så det är absolut nödvändigt att jag bekämpar detta genom att köra framåt med varje pedalslag.
Det är lite som den grymma meningslösheten i att slåss i motvind, förutom för att du vet att varje sektion av pavé är relativt kort och den hårda ansträngningen kommer att vara begränsad kan du pressa dig själv lite djupare.
Den sista ökningen
‘Ser du den röda gården där borta?’ säger Alex.’Det är slutet på Mons-en-Pévèle.’
Detta är inga goda nyheter, för a) Mons-en-Pévèle kommer att bli den andra i vårt triumvirat av femstjärniga sektorer, och b) den röda gården ser oroande långt borta.
Vid 3 000 meter är det inte bara tufft (det är där George Hincapie, då från Discovery Channel-teamet, knäckte en gaffelstyrning och kraschade kraftigt 2006) utan också en av de längsta sträckorna, och det är där jag känner mig tröttheten smyger sig på när jag studsar runt och försöker välja en linje genom blodbadet.
Jag har använt mycket nervös energi på att lära mig åka kullerstenen hittills under dagen, och eftersom jag höll mig förståeligt spänd under några av de tidigare avsnitten, mina armar, händer och axlar (inte saker jag norm alt skulle oroa sig på en åktur) börjar alla betala priset.
Och självklart är det en ond cirkel, för ju mer jag försvagas, desto mer känner jag ett behov av att hålla fast vid.
Det är också värt att nämna att även om jag har lyxen att välja den linje som ser minst fruktansvärd ut, kommer de flesta av åkarna i Paris-Roubaix-loppet inte att ha så stor tur.
De kommer att knuffa efter position, behöva hoppa runt för att hålla i ett hjul eller undvika en krasch, eller ännu värre helt enkelt tvingas att bara stanna där de är och ta itu med de mardrömmar som kommer över dem.
När vi går igenom dagen tycks Alex och William för alltid säga saker som: "Det var här Frank Schleck bröt nyckelbenet när Touren använde den här sektionen", eller "Det var där Chavanel kraschade."
Det är nyktra saker som håller mig alert, men de säger också saker som "Det var här Cancellara attackerade" och "Boonen vann loppet i det här avsnittet", vilket inspirerar mig att gräva lite djupare.
Ibland kommenterar William och Alex också, "Det här nästa avsnittet börjar i uppförsbacke", eller "Jag gillar inte den biten på grund av stigningen."
Det här misslyckas aldrig att förbrylla mig, för varje gång jag ser mig omkring verkar fälten i norra Frankrike sträcka ut sig som den ökända pannkakan mot horisonten.
Bedfordshire är inte precis kuperat men jämfört med detta känns det som Pyrenéerna. De största kullarna vi möter på hela dagen är broarna över autorutterna, men när jag kollar min Garmin i slutet av dagen upptäcker jag att vi har gått upp över 700 fot.
Jag kan bara anta att det har blivit förvirrat och lagt ihop allt studsande upp och ner över kullerstenarna.
För att vara rättvis är jag också ganska förvirrad, eftersom vägen till Roubaix inte går rakt och sant. Istället väver vi fram och tillbaka, öster och sedan väster för att ta in olika delar av pavé.
Det är ingen vind idag, tack och lov, men om det fanns skulle jag aldrig kunna gissa vilken väg den skulle komma ifrån härnäst. Åkturen är en märklig blandning av lantligt franskt lugn blandat med kullerstensbelagd brutalitet.
Det är lite som att titta på ett trevligt, lugnt avsnitt av The Great British Bake Off som hela tiden avbryts av Gordon Ramsay som stormar in för att skrika smutskastningar åt alla.
Jag svär också när vi slår en högerhandsböj något för snabbt och mitt framhjul glider av kronan och nästan viker sig under mig.
Med mer tur än omdöme förblir cykeln upprätt men det hjälper inte min puls.
Det finns ett verkligt gungmyr av lera på vissa sträckor och jag börjar inse att Arenberg faktiskt var i ganska bra skick, delvis för att den i stort sett är stängd för trafik.
Inte för att du skulle vilja ta din egen bil nerför de flesta av dessa sektioner i alla fall, vilket Berlingo hela tiden bevisar; dess underbuk gnistor av stenarna när den bottnar. Jag undrar om Alex fru vet att det är vad den används till?
Cyklarna, som nu är inplastade i lera, har fått rejäla stryk under dagen också. Inledningsvis är det skrämmande att höra kedjan smälla och känna hur bågen tar, men jag börjar vänja mig vid det. Jag har behandlat mountainbikes mer skonsamt tidigare.
Den sista femstjärniga delen är Carrefour de l’Arbre och när vi börjar studsa över pavén lider jag verkligen.
Med sina dystra långa raksträckor genom särdragslösa fält finns det verkligen ingen plats att gömma mig och jag känner mig fruktansvärt exponerad när varje klumpstöt resonerar genom redan värkande muskler.
Vi vänder det enda 90°-hörnet med en vattnig sol som äntligen bryter igenom under molnen när den går ner.
Då fortsätter jag bara att titta mot den berömda ensamma baren som står vid horisonten i slutet, desperat villig att den ska komma lite närmare och att dunkandet ska sluta.
Jag kan ärligt säga att de där 2 100 metrarna är lika slingriga som alla branta stigningar jag någonsin cyklat, och när jag kommer till slutet gör det faktiskt ont att försöka rulla upp fingrarna runt styret.
Namnet "Nordens helvete" kom faktiskt från utseendet på det ödelagda nordfranska landskapet efter andra världskriget, men för alla proffs som måste åka detta i 260-kilometer i rasande tempo, måste det känner verkligen för att stiga ner i Hades.
Den sista riktiga delen av pavé kan lättas något genom att hoppa från ena sidan av vägen till den andra och använda de plattare avsnitten i hörnens spetsar, men det kräver lite ansträngning och jag måste också se upp då och då trafikbitar (till skillnad från i stort sett alla andra avsnitt).
Då är det bara att springa in till Roubaix, nedför den långa raka avenyn mot Velodromen.
Om du var på en ensam flykt och blev jagad, som Johan Vansummeren som jagades av Fabian Cancellara 2010, måste den här sträckan kännas som om den tar en evighet.
Men det är därför jag älskar den fristående karaktären av vinnare som tar allt i ett endagslopp. Det finns inget utrymme för konservativ taktik – du måste begrava dig själv i jakten på ära för när solen
går ner någon kommer att vinna.
Sådant engagemang bör belönas med en ordentlig slutlig blomstring och Paris-Roubaix får det. Velodromen verkar så smidig efter alla kullerstenar, men det är en fantastisk final.
Det var ett tag sedan jag körde på bank och det verkar egentligen ganska brant, men det är kul och på något sätt lockar vi trötta ben till en liten spurt till linjen.
Jag uppmanar verkligen alla seriösa ryttare att gå och uppleva några leriga, läskiga, våldsamma, uråldriga gårdsbanor i norra Frankrike.
Det är en unik upplevelse och en som borde vara på din lista lika mycket som Tourmalet eller Ventoux.
Hur mycket älskade jag att åka på kullerstenen? Uttrycka det så här – när jag sitter här och skriver det här värker mina fingrar fortfarande så mycket att det är en mycket rejäl ansträngning att knyta ihop mina händer till nävar.
Kvalen av det är fortfarande påtagligt färsk… och jag kan inte vänta med att gå tillbaka.
