Om pengar inte var något föremål, vilken cykel skulle du köpa? Vi har tre ganska bra svar, så vi tog dem till Frankrike för att leva drömmen
Denna artikel publicerades ursprungligen i nummer 75 av Cyclist Magazine
Words James Spender Photography Juan Trujillo Andrades
Det är mitten av april och Port Grimaud på Frankrikes sydöstra kust ligger fortfarande halvsovande. Det är saligt. Hamnvattnet är som tallriksglas, himlen disig blå och luften andfådd. Vid 8:00 snurrar vi längs en tom cykelväg mot St Tropez.
Det här är första gången jag har sett vår trio av cyklar samlade i full fart, och när vi passerar ett spegelfönster tror jag att även den hårdaste kritikern skulle vara svår att beskriva dem som något mindre än fantastiskt.
Det var mycket övervägande om hur man skulle märka dessa cyklar för detta tests skull. Kandidater som 'boutique', 'custom' och 'superbike' lades upp, men eftersom terrakottataken och de höga båtmasterna i St Tropez syns, tror jag att det inte finns något bättre samlingsbegrepp än 'drömcyklar'.
Detta är precis den scen jag har vandrat till gång på gång den senaste månaden, kanske som svar på allt mer sensationella rubriker om ogästvänliga väderfronter.
Och det är precis den typen av cyklar som jag drömmer om. Inte nödvändigtvis den snabbaste eller den lättaste. Inga knep för att göra dem bekvämare.
Bara eleganta, vackra, fint utformade maskiner i det klassiska cykelläget, om än med några förstklassiga tekniska detaljer och häpnadsväckande priser. Vi sa dröm.
Gudomlig inspiration
Först och främst har vi Passoni Top Force. I många avseenden är den här cykeln så normal att den verkar nästan obeskrivlig – nio metallrör svetsade samman för att bilda en traditionell diamantram.
Men om du vet vad du letar efter, och du letar efter det i rätt ljus, kan ingenting vara längre från sanningen.
Passoni grundades av Luciano Passoni 1989. Fem år tidigare, ute på en tur själv, råkade Luciano på en man vid namn Amelio Riva, halvvägs uppför Comosjöns Madonna del Ghisallos stigning. Rivas cykel gnistrade i solen, men inte som kromat stål.
Det beror på att det var titan, tillverkat av Rivas egen hand, och Passoni insåg att han såg på framtiden. Han fortsatte med att beställa en cykel som skulle byggas åt sig själv, och blev så imponerad att han försökte övertyga Riva om att paret skulle gå i affärer.
Riva sa nej, men det stoppade inte Passoni. Han bestämde sig för att köra ensam och 1989 debuterade sin första titancykel, Top, som Top Force är en direkt ättling till.
Therese rider Passoni idag och precis som Rivas inspirerande cykel gjorde, glittrar och skimrar Top Force i morgonljuset när hon klättrar från St Tropez till staden Gassin.
På krönet förklarar Therese att toppkraften är otroligt styv, som hon hävdar var bra på stigningens spetsiga lutningar men mindre bekväm på den spåriga, falska plattan nära toppen.
Däremot kan min andra följeslagare för dagen, Peter, inte få tillräckligt med beröm över Parlee.
Parlee är precis som Passoni ett märke med namn från en man som vid ett skede inte visste något om att bygga cyklar. Bob Parlee skar sina tänder och tillverkade båtskrov av kompositmaterial i Massachusetts, USA, expertis som han tillförde cyklar med sin första kolfiberram 1999.
Genombrottet kom bokstavligen 2002 när Tyler Hamilton kraschade och knäckte sin ram på Giro d'Italia, och avslöjade att hans Look-märkta cykel faktiskt var gjord av kolfiber av Parlee (kraschen var inte Parlees fel men resultatet av ett defekt frihjul).
Sedan dess har den amerikanska byggaren fått en nästan kultliknande efterföljare inom premiumkolfiber, och Peters Z-Zero Disc är den nuvarande zenit.
Parlee kommer, och gör, att måla sina ramar om så önskas, men Z-Zero ses oftast i denna nakna, vaxade finish, desto bättre för att visa upp den exceptionella konstruktionen.
Rören är rulllindade internt (där pre-preg-ark lindas runt en dorn och härdas) för att skapa de önskade åkegenskaperna – styvare för t.ex. tyngre förare.
Tuberna är sammanfogade på ett rör-till-rör-cum-monocoque-hybridsätt, där rören skärs och gerras, lindas in komplicerat och sedan sätts varje fog i en skruvform med blåsor in i rören, innan de värmehärdad.
Detta, säger Parlee, hjälper till att spara dyrbar vikt samtidigt som den tillåter mycket specifika åkegenskaper, eftersom den styvhet och flexibilitet som varje led erbjuder kan kontrolleras noggrant. Vad den än har gjort är Peter helt klart förälskad.
Rundad personlighet
När vi går ner från Gassin, en svidande snabb serie dyk genom trädhöljda vägar, och tillbaka till den platta kustdragen, har Peter använt ordet "häftigt" minst fyra gånger och börjar förklara en teori om varför.
Runda rör, som Z-Zero är gjord av, anser han, ger en mer enhetlig respons på påkänningar och töjningar som kommer från andra håll än icke-runda rör.
Denna enhetlighet i formen innebär större förutsägbarhet av ramflex och rörelse, vilket inger större självförtroende, särskilt när man går nedåt.
Men dessutom, säger Peter, vilken kolfibermagi Parlee än har vävt in i Z-Zero har manifesterats i en ram som även om den är styv, inte känns livlös.
‘Det är som den perfekta blandningen av kolstyvhet och stålfjädring, fast med betoningen på det styva.’ Som jämförelse är Therese fortfarande inte helt övertygad av Passoni.
Hon håller glatt takten på nedfarten, men när vägen planar ut och farten sjunker från galopp till galopp, upprepar hon att ramen "bara är lite för styv och hanteringen lite för ryckig".
För min del har jag en lika intressant tid på Festka.
På utseende ensam får Festka Scalatore svart-på-svart Parlee och silver Passoni att framstå som vanliga. Den nästan radioaktiva rosa har v alts ut för att fira årets Giro, och byggsatsen är lika exotisk att matcha.
Som tycks vara strängt bland rambyggare har Festka byggt Scalatore runt Sram eTap. Det betyder att det inte finns någon kräsen, gram-tappande intern kabeldragning att hantera, vilket bidrog till att uppnå en otroligt imponerande ramvikt på 740 g.
Det är ingen liten bedrift för en handgjord cykel, som enligt Passoni, handgjord i Milano, och Parlee, handgjord i Massachusetts, Festka är.
För några veckor sedan var Scalatore bara en hög med rör och kollager i Festkas verkstad i Prag i Tjeckien.
Srams bromsar har undvikits till förmån för eeCycleworks eebrakes, ett enmansföretag från USA som nu är så framgångsrikt att det har hittat investeringar från Cane Creek.
Set, med kuddar, väger mindre än 200 g – 60 g lättare än Sram Red motsvarigheter. Men de största, mest exotiska viktbesparingarna finns i sadeln och hjulen.
Selle Italia C59-abborren helt i kol väger bara 63 g och de lätta Gipfelsturm-hjulen bara 1 015 g. Båda ser väldigt opraktiska ut, från den oblattunna sadeln till kolekrarna, men båda verkar exceptionellt starka.
Sadeln är klassad för att rymma en ryttare på 90 kg medan hjulen bär 110 kg, säger båda företagen.
Vad som helst, de har hjälpt till att skapa en superklättrare på 5,6 kg som, tack vare de extremt lätta och styva lättviktarna, accelererar med en dragracers lust. Ändå finns det en nackdel.
Det löjliga och raffinerade
De flesta kommer att bege sig till Alperna för en klättringsbaserad ridsemester, men Franska Rivieran serverar också sin egen berusande cocktail av klättringar. Okej, de är inte riktigt lika branta som Alpe d’Huez
eller lika långvarig som Ventoux, men de testar och kommer regelbundet. Så innan vi varvar upp från Rayo-Canadal-sur-Mer och tillbaka ner till La Lavandou, innan vi bågar hem, byter jag cykel med Peter för att se vad allt tjafs handlar om.
För klättring är vi båda överens om att Festka ligger ligan före Parlee, och det säger något. Jag skulle gärna beskriva Parlee som en utmärkt klättercykel, men det går inte att undkomma Festkas otroliga förhållande mellan styvhet och vikt. Saken åker nästan själv uppför.
Men varje gång vi kör nerför vänder borden. Festka kommer att hålla en linje, men du måste koncentrera dig för att göra det, särskilt på tuffare vägar där dess lätthet betyder att den vill hoppa över.
The Parlee tar allt i sina raffinerade steg och destillerar varje hörn i några få, lättkörbara rörelser. Och tack vare skivbromsarna har den en otroligt säker och lika snabb stoppkraft.
Om de två var middagsgäster, skulle Festka bli överväldigad av nio, men fruktansvärt underhållande sällskap ändå, medan Parlee fortfarande skulle hävda att det var bra att köra klockan tre på morgonen med en scotch i ena handen.
Så hur är det med Passoni? Enligt Therese skulle den ha gått och lagt sig vid 22-tiden, efter att ha hållit sig till det kolsyrade vattnet hela natten eftersom den hade ett race på morgonen.
'Det här skulle vara en riktigt fantastisk crit-cykel,' säger hon entusiasmerande. Synd är att den inte verkar lämpad för mer lugn allroundåkning.
Priset för att drömma
Vi avslutar vår Riviera-turné tillbaka i St Tropez, en av de få platserna på jorden där våra drömcyklar faktiskt kan verka billiga. Uppenbarligen slogs rekordnotan för en natt på stan här nyligen av en gentleman som lyckades spendera 1,2 miljoner euro på en enda kväll.
När vi smuttar på kaffe vänder vårt samtal sig till pengar, cyklar och värde. Ja, det här är drömmaskiner, sublima att köra, fulla av karaktär och fantastiskt vackra.
Men det är omöjligt att ignorera priset, och med det den där tjatande frågan: har cyklar blivit oproportionerligt dyra, och är dessa de tre skyldigaste parterna?
Det är inte ett svar i sig, men jag kan inte låta bli att påminna om en fakta från David V Herilhys bok Bicycle: The History.
I den beskriver han hur den ursprungliga laufmaskinen, designad av den tyske baronen Karl von Drais 1817, var ett svar på ett pussel som ställdes 1696 av den franske matematikern Jacques Ozanam, där han frågade hur 'man kunde köra sig själv varhelst man behagar, utan hästar'.
De första löpmaskinerna var obscent dyra, berättar Herilhy, och förblev så fram till början av 1900-talet, där den moderna säkerhetscykeln (formatet vi delar i idag) fortfarande kostade tre gånger den genomsnittliga månadslönen.
Jag ser inte detta faktum som en motivering för priserna på de cyklar vi har kört, men jag tycker att det är intressant ändå eftersom det visar att folk, även långt tillbaka i historien, såg ett enormt värde i cykeln som överträffade skattemässigt omdöme.
Det är den här känslan jag inte kan fly heller. Skulle jag kunna ta av mig så mycket för en enkel cykel? Som de flesta andra kommer jag förmodligen aldrig att vara i stånd att det ens är en fråga.
Men om pengar inte var något föremål och jag ville ha något som inte liknar något annat? Jag skulle stå i kö vid Festkas verkstadsdörr innan den ens öppnades, eftersom jag tror att Peter skulle slå läger utanför Parlee’s.
Therese? Hon säger att hon kunde bli övertygad, kanske inte den här gången.
