Highland Mighty; Cyklist upptäcker Bonds och Potters världar i skuggan av Ben Nevis
Jag har alltid trott att om det någonsin funnits ett fordon som bäst kapslar in Robert Louis Stevensons uttalande, "Jag reser inte för att åka, jag reser för resans skull", så är det cykeln. Därmed inte sagt att cykling inte är ett praktiskt transportsätt – det är verkligen det enklaste sättet att ta sig runt i en livlig stad – men för många av oss är den främsta anledningen till att cykla helt enkelt för nöjet att cykla. Det försiktiga tickandet av pedaler är bara ett sätt att meditera på din omgivning; den graciösa, polerade hastigheten är bara ett snabbare sätt att transportera dig till ett nytt ställe, för spänningen med resan. Så det har kommit som en chock att finna mig själv njuta av just en sådan sensation, bara i en bil. Jag skyller helt och hållet på detta höglandslandskap.
Jag kör längs A82 genom Trossachs National Park, på väg till Glencoe för vår planerade resa. Vägarna känns omedelbart igen för mig som samma som James Bond körde uppför under filmen Skyfall. Efter att ha svängt av A82 in på en allfartsväg (tyvärr tycker jag att den inte är tillgänglig för sådana som mig), kommer Bond och M upp från sin Aston Martin DB5 för att stirra vemodigt över Highland-hedarna.’Är det här du växte upp?’ frågar M.’Hur gammal var du när de dog?’’Du vet svaret på det, du kan hela historien’, säger Bond. "Föräldralösa barn gör alltid de bästa rekryterna", säger M.
Enligt uppgift var författaren till Bond-böckerna Ian Fleming så imponerad av Scot Sean Connerys skildring av 007 i Dr No att han skrev för Bond ett skotskt arv, där hans far, Andrew Bond, kom från Glencoe, och det är denna retrospektiva detalj som tog regissören Sam Mendes till Bonds verkliga hem för filmen. Men oavsett orsaken, att se en av biografernas mest ikoniska bilar susa som en silverkula genom det skotska höglandet är en mycket gripande film.
Jag tvivlar på att jag skapar en så graciös scen i min hyrda VW Golf, men jag har aldrig känt mig närmare min barndomshjälte än nu och aldrig haft nöjet av en så vacker bilresa. Med ett tunt lila ljung blandat med ett dis av busk och torn som sträcker sig upp mot de jordnära tonerna i de omgivande bergen, förväntar jag mig redan stora saker från denna åktur i Storbritannien. Och jag har inte ens nått starten i Mallaig än. (För tydlighetens skull blev Bond föräldralös vid 11 års ålder när hans far och schweiziska mamma, Monique Delacroix, dödades i en klätterolycka i Chamonix. Chin up, 007.)
Det är planen
En gång i tiden Europas mest produktiva sillfiskehamn, Mallaig, ungefär halvvägs upp på Skottlands västkust, har nu ett lugnare sätt att leva, med invånare som bara uppgår till hundratals och hamnen till stor del överlåten till färjor som trafikerar Skye, Knoydart och konstigt namngivna små öar Rom, Muck, Canna och Eigg. "Eigg är en intressant plats", förklarar min ridkamrat för dagen, Spook (det riktiga namnet David, men i hans skolklass på 11 fanns det tre Davids, så när han spelade spöket i en skolpjäs, smeknamnet "Spook" fastnat). "Ön ägs i princip av invånarna och får i stort sett all sin kraft från hållbar energi, så den är självförsörjande. Det finns lite självförsörjande jordbruk där också, inklusive en del hippygrödor, har jag fått tro, säger Spook och skrattar.
Till skillnad från många av cyklisters åk, är dagens en punkt-till-punkt, från Mallaig nerför västkusten och sedan skära tillbaka inlandet längs Loch Linnhe till där en kort färjetur och löftet om "några av de bästa fiskarna du 'll eat' väntar oss i Fort William. Det är ingen liten utflykt på 165 km, men eftersom de flesta av bergen häromkring förblir bevarade av vandrare och scramblers, borde vår totala höjd inte se oss mycket förbi 1 600 m-strecket. "Men du kommer inte att tro att det är platt", säger vår supportbilförare och Spooks bästa kompis, Frazer Coupland.”Det finns en eller två överraskningar där inne.” Med det skjuter Frazer igång motorn i sin skåpbil och kör av camber-sidan och uppför vägen, vilket lämnar mig och Spook för att försiktigt få liv i våra egna motorer.
Så här långt norr om gränsen är till och med huvudvägarna relativt öde, och blomfläckiga kanter och vattenvyer ersätter Storbritanniens vanliga fientliga plåt- och offientliga pollare. Vi är dock inte helt ensamma. En och annan turist slingrar sig fortfarande förbi oss, passagerare med kartor klara och förare som tittar ut under solskydden för att njuta av utsikten, så jag är glad när vi lämnar huvudstråket för att gå längs den öde vägen runt Loch Morar.
Det visar sig att den här delen av världen verkligen inte är främmande för filmduken, och tillsammans med Skyfall lutade Highlands sina tågspår och sin mest kända lokdotter till Warner Brothers för Harry Potter-serien. När en rökplym precis blir synlig över trädgränsen, säger Spook till mig att jag kanske bättre känner till det annalkande Jacobite-ångtåget som Hogwarts Express, och visst, när det visslar till synen på en exponerad viadukt, har han rätt. Det är bara synligt i några sekunder, men att se en sådan bulk av forsande järn plöja genom landsbygden är spännande, om en touch förringar våra enkla cyklar. Vår sydvästliga stig tar oss allt närmare havet, som just nu ligger på låg, stilla ebb och avslöjar långsamt torkande silvervit sand och sprakande tång. Uppe på en liten kulle till vänster om oss ligger en golfbana.
'Det är Traighs golfbana,' säger Spook. Om du gillar sånt är det tydligen den vackraste niohålsbanan i världen.’ Jag har aldrig varit en för golf – utslag är roligt men efter det är det en trötthet som förvärras av min bristande skicklighet – men här tror jag att jag skulle kunna göra ett undantag. Uteslut vårt prat, det finns inget som bryter tystnaden, och en dag som idag är utsikten från banan en oändlig skölj av skimrande blues.
Slott i sanden
När vi återansluter till den nästan oklanderliga A830:n, avslutas våra sightseeingdalianser tillfälligt till förmån för en uthållig tvåansträngning runt Loch Ailort. Det är skönt att slå ut en uthållig rytm, men jag är ändå glad när Frazer signalerar för oss att sakta ner och göra en sväng från vägens naturliga väg. Denna omväg är påfallande markerad som en återvändsgränd, men Spook försäkrar mig att det är värt resan. Vägen kantas av träd smalnar av till några omöjligt tunna punkter – bra för cyklister men jag föreställer mig inte lika kul för en förare som möter en bil som kommer åt andra hållet. Frazer verkar dock oberörd, och bollar framåt och lämnar mig och Spook att hoppa längs den grusiga banan.
Efter en kort tid försvinner floden som rinner bredvid oss bakom några åkrar och träden börjar tränga in i himlen, men precis när det verkar som om vi oåterkalleligt har bytt hedar mot skog, faller vägen ner och träden öppna upp för att avslöja en fantastisk vik fylld av ett sönderfallande slott där Highlander själv, Connor MacLeod, skulle vara stolt över att tillbringa sin eviga pension. (Och där han från Grand Designs, Kevin McCloud, utan tvekan skulle vara glad att filma Connor som renoverar. Kan de vara relaterade?) Det här är Castle Tioram – eller Dorlin som det kallas (och skyltat). Taktiskt beläget vid ingången till Loch Shiel, betyder dess förfallna tillstånd att det är stängt för allmänheten, även om vi just nu inte kunde besöka det även om det var öppet. Dorlin ligger på en tidvattenö och är för närvarande otillgänglig, men som en stämningsfull landskapsmålning är jag glad nog att studera den på långt håll.
När vi går tillbaka beger vi oss mot den lilla staden Acharcle och vidare till en annan bedrägligt böljande sträcka. Bredvid oss ligger Loch Sunart i stort sett stilla, med undantag för guppandet av några bundna roddbåtar, men vägen bredvid den har inte lyckats hitta ett lika platt plan. Lyckligtvis har vindarna varit lugna idag, men en annan gång, med hård ostlig vind och ingen sällskap, kunde jag se det här avsnittet vara ett exponerat, otacksamt slag. Vägen går vidare mot Loch Linnhe, men Spook och Frazer föreslår en avvikande slinga längs den äldre vägen på motsatt sida av Loch Sunart, och jag får snart fundera över huruvida deras idé är bra eller inte. De vita linjerna försvinner från mitten av asf alten nästan lika snabbt som den glittrande vattenvidden krymper under oss, och min hittills lugna åktur stjäls bort av en oregerlig 10-procentig spik. Lyckligtvis, halvvägs upp, beviljas jag en tillfällig uppskov när Spook ser en kompis som kommer i motsatt riktning i sin skåpbil. Föraren stannar för en snabb pratstund, noterar min cykel och kit och föreslår fräckt för Spook att jag kanske är den som drar runt honom idag. Tyvärr måste jag erkänna att det är långt ifrån fallet, och som svar har det avslöjats för mig att Spook är något av en mycket trimmad idrottare från cykeln såväl som på - efter att ha kört upp Ben Nevis veckan innan på två timmar och 15 minuter. Rekordet jag får höra är en timme 35, men jag är fortfarande lagom imponerad, om inte förvånad, över att se att min kamrat har någon sportig härstamning.
Alla bra rastplatser måste få ett slut, så vi kliver upp och fortsätter i ett mindre brut alt tempo. Det verkar som att det är en anomali att stöta på vilket fordon som helst på den här vägen, och vår väg till krönet fortsätter oavbrutet, så även vår utsikt när vi kastar oss ner på andra sidan. När nedfarterna går är det inte så tekniskt, men det är snabbt, och inom några minuter är vi tillbaka vid vattenbrynet – den här gången Loch Linnhe – med bara en torrstensvägg som skiljer oss från de utstrålande färgerna på den steniga sanden, som visar tidvattnets framsteg i koncentriska vågor som den tillplattade topografin på en karta. Vägen är återigen anmärkningsvärt smal, men det hindrar inte Frazer från att köra ett par ganska snabba trepunktssvängar för att komma tillbaka och berätta att han kommer att lämna oss här. Även om det finns en färjeöverfart inte långt borta är det inte helt upp till att ta bilar, förklarar han med ett flin.
Nu känner jag mig ganska trött, den kumulativa effekten av 150 km säger i mina allt tungare ben. Men det bästa av åkturen ligger fortfarande framför oss – åtminstone, det vill säga den mest pittoreska delen. Över sjön i ett avlägset dis skymtar Ben Nevis, som lever upp till sitt rykte som berget med huvudet i molnen. De branta sluttningarna och de utspridda träden vecklar ut sig under den och ger en härlig känsla av det förhistoriska – det skulle inte vara malplacerat som miljö för nästa Jurassic Park-film. Men innan jag går för långt in i att föreställa mig strövande diplodocuses och skyhöga pterodactyler, dyker en tumling av hus upp som samlas för att bilda Fort William på den avlägsna stranden, och dagdrömmen är bruten. Verkligheten på den här platsen är dock fortfarande lika fascinerande.
Ett självändamål
Som Frazer påpekade tidigare, är färjan vi söker flera steg nedför den evolutionära stegen från de vi såg avgå från Mallaig i morse. Dess slip ligger bredvid en lay-by som maskerar sig som en parkeringsplats. Med undantag för en handklottrad skylt som förklarar att passagerare måste ringa ett mobilnummer för att få det, skulle en främling inte veta att färjan fanns. Men lokalbefolkningen gör det helt klart, och när den dyker upp – jag skulle riskera att säga hela 20 foten av den – har vi fått sällskap av ett par skolbarn som tar sig "tillbaka till fastlandet", och med oss och våra cyklar fartyget är praktiskt taget vid kapacitet. När slutet på åkarna går skulle jag säga att det här är uppe med det bästa, den milda puttningen av dieselmotorn fullbordar den idylliska bilden när vi sakta korsar sjön, Ben Nevis tittar på, vägarna vi har täckt när vi ser tillbaka. Det finns säkert mer krävande åkning i Storbritannien, men med en sådan spektakulär blandning av sjöar, hedar och berg, erbjuder denna del av höglandet några av de vackraste. Det perfekta stället att cykla på för cyklingens skull.
Hjälpande hand
Att organisera en åktur i okänt territorium görs alltid lättare med lite lokalkännedom, så Cyclist är skyldig Spook och Frazer att tacka för att de lever upp till deras företagsnamn, No Fuss Events. Kolla in nofussevents.co.uk för listor över allt som cyklar och några andra i området. Likaså tack till Niamh O'Driscoll, som satte oss på The Moorings i Fort William, ett välutrustat hotell bredvid Neptune's Staircase, den längsta trappan av kanalslussar i Storbritannien. Priserna börjar från cirka 137 £ för ett tvåbäddsrum och frukost. Se moorings-fortwilliam.co.uk.
