Cyklist dyker djupt in i Londons sexdagar för att få en smak av vad det innebär att vara en pacemaker
The London Six Day äger för närvarande rum på Lee Valley Velodrome i London. Sexdagarna är berömt för att slå beats och vackra cyklar. Det är ett cykellopp för sinnena och ingenting är mer än de ökända Derny-passarna.
För många nybörjare inom cykling var deras första möte med en derny förmodligen vid OS i Rio. Herrarnas keirin-final skapade rubriker när den tvingades starta om vid tre tillfällen, uppenbarligen på grund av felet hos en man som satt på någon sorts tvåhjulig motoriserad utrustning bakom vilken åkarna trampade.
Vem var den här bedragaren? Varför satt han på den där konstiga maskinen istället för en cykel? Varför stack han ut sina knän så?
Frågor, det måste sägas, kan de som inte är bekanta med cykling – och i synnerhet banracing – förlåtas att ställa.
Nytt och obekant
Ja, även de som var bekanta med rollen som ryttare var lite förbryllade över denna nya och obekanta version av en av cyklingens äldsta och mest mytomspunna roller.
Var var motorn? Hjälmen och glasögonen? Den portly midriff och mustasch överläppen? Det här var inte cyklingtraditionens jävla fart.
Idén med motorpacing i cykeltävlingar har funnits nästan lika länge som själva cykelloppen.
Från det sena 1800-talet hade folk börjat tänka på det faktum att det var möjligt att åka snabbare och spara mer energi när man var i slipströmmen av en annan ryttare, så hastighetsrekordförsök använde ofta en pacer.
I de tidiga dagarna var detta helt enkelt en tandem (eller en tandemliknande cykel med två eller flera positioner att trampa ifrån), men eftersom fartfyllda evenemang på velodromer och slutna banor visade sig vara en populär publiksport var det bara naturligt att hastigheterna växte och motorer lades till.
Innan århundradet var ute, drevs ikoniska lopp som Paris-Roubaix och det numera nedlagda Bordeaux-Paris ut bakom motorcyklar, allt i jakten på att maximera vad som var möjligt på en cykel.
Motorstorlekarna växte, och farorna med motorpassering ökade som ett resultat, med primitiva cyklar från början av 1900-talet som inte kunde motstå påfrestningarna med den krävda hastigheten, tills UCI gick in för att reglera typen av fordon som användes 1920.
En kort period senare och den nu välbekanta 'derny' föddes, när Roger Derny et Fils började bygga maskiner med pedaler, styre, sadel och den grova ramen på en cykel, men med en liten kickstartande motor placerad mellan förarens ben och en bensintank inkilad mellan styret.
Det var en formel som – med några ändringar på vägen – skulle stå emot tidens tand.
‘Nu tillverkas cyklarna alla i Belgien av en kille som själv brukade vara pacemaker, säger Peter Bauerlein, en uppskattad pacer som talar med Cyclist på London Six Day i oktober.’Arie Simon är hans namn, som du kan se skrivet på dernys.’
Into the den of the dernys
En blick runt på cyklarna avslöjar verkligen namnet Simon som är utsmyckat över topprören, och jag nickar uppskattande innan jag återvänder för att sitta under Bauerleins blick i ett litet rum som är reserverat för pacingarna, under OS:s brädor. velodrom.
Bauerlein sitter mitt i en ring av 45 till 65-åriga män, var och en sittande framåt i sina stolar, korsarmade och korslagda, och lyssnar eftertänksamt på frågorna jag siktar på i deras allmänna riktning.
Det är som att jag har fått inträde i en hemlig frimurare-liknande loge, där dess medlemmar är misstänksamma mot mig och mina motiv men är villiga att humor mig och mina förfrågningar ett tag.
'Är du huvudledaren då?' frågar jag Bauerlein efter några fler frågor, och ett skrattutbrott fyller det knasiga rummet och ersätter tillfälligt det dunkande ljudet av Europop och ekande kommentarer från velodromen utanför.
‘Ja,’ svarar han, till min förvåning. Jag måste diskutera med organisationen allt som har att göra med pacarna och vad de behöver av oss. Vi är verkligen ett team. Vi har faktiskt ett namn – Derny Team Europe.
‘Jag började pacing 1986, när Joop Zijlaard var ansvarig, säger Bauerlein efter att jag frågat om hans historia som pacer.
‘Joop är hans pappa’, säger någon och pekar på en kollega som vederbörligen nickar till svar. 'Joop var störst, och Ron här är på väg att bli störst.'
Hemligt namn
‘Vad heter de dig då, Peter?’ Jag vågar mig, efter att ha hört att det finns ett speciellt namn för den därny MC, men jag möts bara av ytterligare en våg av skratt.
Om det finns ett hemligt namn för ledaren för den nyfödda, verkar det som om jag inte vet det, och för tillfället kommer jag att ha att göra med smeknamnen som var och en av pacerarna får. Bauerleins, upptäcker jag, är inget mindre än Der Kaiser, som översätts som "Kejsaren" - men tillbaka till cyklarna.
‘De har alla exakt samma geometri och mått – de måste följa reglerna, tillägger Bauerlein. "Men förare kan byta motortillverkare och andra saker på cykeln, så de är faktiskt ganska personliga."
‘Titta på den här,’ pipar upp W alter Huybrechts, en annan pacer, med en accent lika tjock som bågarna på hans glasögon.
‘Titta på filtret – det är vattentätt, eller hur?’ Jag nickar och försöker agera medvetet. "Det måste betyda att han cyklar utomhus, i kriterierna", säger han med hänvisning till tävlingarna i centrum av staden, som körs på liknande sätt som tävlingarna efter turnén, men som tävlingar i motortempo.
‘De flesta av killarna har Brooks-sadlar, tillägger Huybrechts. Men här kan du se att några killar rider med gel-sadlarna också.
Alla har sin egen uppfattning om vad som gör en bättre dernycykel. De gör justeringar men berättar inte för någon, för alla tror att de har den bästa cykeln – och fördelen.’
Att fråga om den elektriska cykeln som används i Rio orsakar ett mindre problem bland pacingarna och får Huybrechts att börja påminna om en esoterisk anekdot om en gång då han såg en fotbollsmatch på Wembley som pojke.
Jag kämpar för att få tag i hans berättelse, men det verkar som att hans poäng är att motorpassning utan skrikande motorer är motsvarigheten till Wembley utan skrikande fans.
Mästare och tjänare
Ju mer tid jag tillbringar med ryttarna, desto känsligare blir jag för tävlingen som susar i luften mellan dem, och hur allvarligt dernyloppet är för dem.
Som en del av London Six Day-formatet spelas dernys en gång om dagen, i kvällens sista lopp, när en ryttare från vart och ett av de 16 lagen samarbetas med en derny-pacer, och paren tävlar vad som är i praktiken ett fartfyllt scratchrace.
Men intrycket – nej, påstående – från pacarna runt mig är att det här är deras lopp.
'Vi fattar besluten i striden,' gruffar Christian Dippel, en styv, glasögonglasad man med en elak mustasch.
‘The Metronome!’ utbrister en av de andra åkarna efter Dippels bidrag. "De kallar honom The Metronome för att han är så stadig", hör jag skrattade genom de skratt som nu omger oss, och The Metronome ger sina uppenbara beundrare ett svagt leende.
‘Om du vill gå fortare då…’ Dippel stannar upp och uppmärksammar en öppen handflata nere vid sin sida, med fingrarna öppna och stänga, för att illustrera signalen för mer fart.
‘“Allez!”, ropar du. Men om ryttarna inte kan följa med så ropar han, "Ho!" Det är ett universellt språk.’
Kommunikation, verkar det som, är avgörande för en stark koppling mellan ryttare och pacemaker, men sexdagarsformatets karaktär innebär att effektiv kommunikation inte är lätt att få tag på.
‘Här i den här tävlingen har vi en lottning innan loppet, säger Bauerlein om hur partnerskapen löses.
‘Vi [dernys] är numrerade och har redan bestämt vår startposition på banan, och sedan går ryttarna upp på scenen och drar upp nummer ur hatten. Dessa siffror motsvarar en av oss, och där har du ett par. Det är direkt före starten av loppet.’
"Vi gillar alltid att prata med åkarna innan loppet börjar", säger en annan röst. 'Det här ritsystemet är nytt – de senaste tre åren eller så.
‘Dessförinnan var det alltid samma lagkombination, ett partnerskap, men det är bara vid vissa evenemang man fortfarande kan jobba så. Som med Michaël och hans partnerskap med Kenny de Ketele vid EM.’
En blick på Michaël Vaarten, den regerande Europamästaren, möts av en blick i Terminator-stil.
Allt om förtroende
‘Det är ett nära partnerskap och han måste lita på dig, säger Ron Zijlaard, son till den tidigare nämnda Joop. "Visst, om du blir ihopkopplad med en stor stjärna så känner du det", säger Zijlaard. Som här med Wiggins och Cavendish.
‘Men du får inte visa det – du kan inte låta ryttaren veta att du känner dig nervös eftersom det är ett nära samarbete och han måste lita på dig.’
Någon annan går och pratar, men Zijlaard håller på att prata om det komplexa förhållandet mellan ryttare och pacemaker: "Du måste känna det." Du måste vara något.
‘Derny-partnerskap är 80 % förtroende och 20 % fokus. Det handlar om kopplingen när jag vänder på huvudet eller när han låter.’
'Jag säger dig vad,' rumpar med en annan röst från andra sidan rummet. Det är holländaren Rene Kos. "Förhållandet är ungefär som en häst och en jockey", säger han i en avslutande ton, medan han drar upp sin tröja ur väskan vid sina fötter och börjar förbereda sig för nattens största lopp.
‘Men vilken är hästen?’ frågar jag.’Jaså, ryttaren, så klart.’
