Utbildad av Ugo De Rosa, och med sitt arbete beprövat på den japanska keirin-banan, är Nagasawa en legend inom rambyggnad
Tradition och etikett är stort i Japan. Du ger upp din plats; du avbryter inte; du gör te korrekt; du använder ett tillbehör till sojasås; du tar av dig skorna inuti; du bugar med precision.
Faktum är att detaljerna i vad som är och vad som inte är korrekt på dessa öar kan mycket väl vara djupare än Stilla havet där de sitter. Men för Nagasawa-san (Mr Yoshiaki Nagasawa, det vill säga – hedersbetygelser är naturligtvis av största vikt) är det kanske just hans trots mot traditionen som har gjort det möjligt för hans ramar att dominera den mytomspunna japanska keirin-kretsen och att få respekt över hela världen.
Det är från en oansenlig verkstad på en lugn förortsgata i utkanten av Osaka som han utövar sitt hantverk. Allt som skiljer hans ödmjuka arbetsplats från det omgivande bostadsområdet är ett förstorat dunrörsklistermärke i hans karaktäristiska orange-blå färgskala klistrad i dörröppningen. Och kanske återspeglar denna brist på prålig stålets enkla, diskreta elegans; materialet som Nagasawa alltid har byggt sina ramar med – och rykte.
Trollkarlens lärling
‘OS i Tokyo 1964 var det som verkligen väckte mitt intresse för cykling, säger Nagasawa till Cyclist. Det var första gången jag såg riktig racing, och det var startpunkten för allt jag har gjort sedan dess. Efter det började jag tävla, och vid mitt första stora evenemang rekommenderade någon att om jag var intresserad av att fortsätta cykla så skulle jag gå med i hans universitet och dess cykelklubb.’
Det var genom en vän på cykelklubben Nihon University som cykelmekanik först fängslade den unge Nagasawa. En av seniorerna var prenumerant på den franska racingtidningen Cyclisme, så jag kunde läsa om Tour de France, Giro d'Italia och om en mekaniker som skulle förbereda cyklarna för tio förare varje kväll. Det brukade ta mig hela natten att förbereda och montera min cykel för ett lopp, så detta var obegripligt för mig. Men i stället för att bara fråga vem som helst hur det kunde göras insåg jag där och då att jag var tvungen att gå och se själv.’
Efter att ha haft kontakt med det italienska landslaget under OS, ordnade det japanska förbundet så att två japanska ryttare inledde en period med träning och tävlingar i Italien.’Och när de bad mig följa med som mekaniker,’ säger han,’jag gick genast med.’
22-åringen anlände till Rom 1970 och slösade ingen tid på att kasta sitt nät bortom den japanska klickens rike. "VM var i Leicester i England det året", säger Nagasawa från Mallory Parks motorracingkretsupplaga.
‘Jag var där som mekaniker med det japanska teamet och jag träffade Sante Pogliaghi (av Pogliaghi-cyklar – nu ägs av Basso), som var den italienska mekanikern. Han bjöd in mig att jobba i hans butik i Milano.’
En 18-månaders introduktion till rambyggnad och mekanik med Pogliaghi ledde så småningom till en fyraårig lärlingsutbildning hos den legendariske Ugo De Rosa, och det var under De Rosas vingar som Nagasawa började göra sitt namn.
‘Nagasawa kom till mig och sa att han ville lära sig, säger Ugo De Rosa, nu 80, till Cyclist. Jag behövde en anställd och därför valde jag honom. Han var stark och arbetade hårt varje dag.’
En anekdot antyder romantiskt att De Rosa en gång bad sin nyfunna lärling att bygga en ram åt Eddy Merckx, vars Molteni-team cyklade på De Rosa-cyklar.’Hur?’ frågade Nagasawa. "Som ett offer till gudarna", kom svaret. Men bortsett från fabler var detta den period då Nagasawa lärde sig sitt yrke, och i sinom tid var det den starka japanska arbetsmoralen som skulle ge honom hans paus.
'Jag var på ban-VM 1975 med det japanska amatörlaget,' minns han, 'och en av de japanska professionella sprintlagmedlemmarna föll och bröt sin cykel. Vårt team använde ramar tillverkade på De Rosa, och vi hade en reserv, så jag erbjöd den. Han fick 3:e plats – första gången en japansk cyklist tog sig upp på pallen – och när jag återvände till Japan 1976 visste folk vad jag hette. De sa att om jag gjorde ramar skulle de beställa dem. Så jag började.’
Hemkomsten
‘Av en slump kände jag en del människor väldigt väl i keirin-scenen, så min första idé var att jag skulle göra ramar för professionella keirin-racers och sedan sälja dem på något sätt.
Den japanska keirin-scenen är känd för den exakta utrustningen som måste följa reglerna. Men detta var inget problem för Nagasawa. Jag startade min nya verkstad efter att en lokal cykeldelstillverkare, Sugino, frigjort lite utrymme åt mig. Sedan designade och byggde jag min första ram, presenterade den för ackreditering i maj och fick certifiering i juli.’
Sådan är betydelsen av hasardspel inom sporten i Japan att det formar hur taktik utspelar sig, hur ryttare interagerar, hur
publiken åskådar och hur utrustningen regleras. För att vaden ska vara rättvisa måste tävlingen vara ren mano-a-mano, och därmed måste cyklarna vara nästan absoluta i sin enhetlighet.
Nu för tiden är Araya, Bridgestone, Rensho, Nitto och Fuji alla vanliga varumärken som pryder de polerade stål- och legeringsytorna på traditionell keirin-utrustning. Oavsett om det är sadlar, stammar, fälgar eller ramar, måste allt testas noggrant innan det får NJS-stämpeln (Nihon Jitensha Shinkōkai är sportens styrande organ), som på Nagasawa-ramarna finns på underredet av vevfästesskalet. Men trots all denna enhetlighet finns det fortfarande utrymme för spetskompetens, och i de övre skikten av professionell keirinracing är ingenting mer allmänt sett eller mer vördad än en Nagasawa-ram.
Rötterna till denna överlägsenhet sträcker sig tillbaka till hans andra verksamhetsår. Med Plaza Accord-avtalet från 1985 som ännu inte trädde i kraft på den deprecierande yenen, och keirin-racingformatet som åtnjöt en efterkrigsboom i Japan, innebar en kombination av snabba kapitalinvesteringar och ständigt förbättrad atleticism att japanska banryttare blev kända namn.
‘1977 var det två japanska ryttare i finalen av bansprint-VM i Venezuela, säger Nagasawa. Båda av dem åkte en Nagasawa-ram, men ryttaren som vann guld var Koichi Nakano. Det var början på hans underbara regeringstid.’
Koichi Nakano ses som en av banracingens största exportvaror: en alumn från Japan Keirin School som blev banryttare vars världsmästartitel 1977 var den första av tio i rad ombord på Nagasawa-ramarna. Han var en galjonsfigur under år av välstånd på den inhemska keirinbanan, och hans spirande kändisstatus förlorades inte heller på hans chefsmekaniker.
‘Framgången vid världsmästerskapen gjorde namnet Nagasawa,’ bekräftar mannen själv. Det gav oss ett rykte om att ramarna vi konstruerade är tillräckligt bra för att användas i internationella tävlingar. Jag fick en ständig ström av förfrågningar och beställningar efter det.’
Bucking-konvention
Hans beställningar är faktiskt nästan uteslutande för professionella keirin-ryttare; varje byggnads skräddarsydda karaktär och ett team på bara två (hans son, Takashi, blir tyst mentor) innebär att produktionen är begränsad till bara 150 cyklar per år. Men vad är det som fortsätter att locka denna elitgrupp av idrottare, nästan 30 år efter Nakanos regeringstid, att komma och knacka på Nagasawas anspråkslösa dörr?
'I Japan har traditionen alltid varit att beställningar på ramar tas emot med specifika delstorlekar och dimensioner som redan har bestämts, med cykeln byggd efter den specifika begäran, säger Nagasawa och förklarar hur formaliserad cykelbyggnadsprocessen har bli i Japan. Men Nagasawa gör saker annorlunda, och det är hans okonventionella metoder som gör hans cyklar så kända.
'Om en kund skulle gå till en annan cykelbyggare,' säger han, 'så skulle de behöva berätta för dem specifikationerna för varje del - vinklar, längder; allt måste vara detaljerat. Kunderna som kommer till mig berättar bara för mig sina kroppsmått och säger: "Gör mig en cykel." Mitt mål är att göra cykeln specifikt efter kundens behov, men utifrån mina egna idéer.’
Denna metod kräver en viss grad av respekt från hans kundkrets och en uppskattning för hans livserfarenhet. De måste
lita på att Nagasawa känner till deras behov bättre än de själva.
‘Genom att titta på racern kan jag ge mina rekommendationer för dem och designa en cykel som passar.’ Där hans konkurrenter följer precision och logik, följer Nagasawa sina sinnen, sin intuition. Det är något bortom påtaglighetens sfärer – och inte för första gången inom cykling, det är en strategi som har fungerat.
‘Det pratas mycket om de olika rörmaterialen; styvare, tunnare väggtjocklek, kromolystål. Allt går i riktning mot att gå ner i vikt. Men min väg är i motsatt riktning.’
Och det är denna ständiga utmaning av konventionell visdom som har symboliserat hans karriär, från introduktionen av single-butted tubing, som sedan dess blivit det vanligaste materialet i japansk keirin, till att ändra erkända dimensioner i jakten på mer aggressiva körställningar; eller att noggrant tillverka sina egna vevstångsskal, skräddarsydda klackar och dropouts – komponenter som andra byggare gladeligen rycker från en produktionslinje. En annan oklarhet som hittats i Nagasawa-verkstaden är hans berömda "upprättstående" rambyggande jigg, där han sätter ihop rören med hjälp av en hemmagjord anordning som stöttar upp ramen vertik alt - i motsats till att lägga den platt på en yta för att montera som konventionen alltid har föreskrivit.. I ljuset av en sådan oortodoxi behöver det faktum att Nagasawa bara jobbar nattetid ingen ytterligare kommentar.
‘Nuförtiden finns det så många olika typer av rör. Andra rambyggare är beordrade att använda detta, att använda det, och känner sig därför tvungna att köpa och använda dem, säger Nagasawa – en antydan till klagomål som bara är uppenbar. Vi har inte så många olika typer av rör, men jag väljer ut och rekommenderar den tub som passar den kunden. De rör jag använder är samma som jag har använt i 30 eller 40 år, förklarar han om sitt val av material – No.1 och No.2 tubesets från den japanska ståljätten Tange. För minoriteten av vägramar i hans verkstad används Columbus SL-rör, som en passande hyllning till hans italienska förflutna.
‘Nu blir kol mer och mer populärt, det finns många japanska keirin-åkare som använder kolfibercyklar [för att träna]. Men jag får också massor av kunder som går bort från kol och letar efter en stark stålram. Det är bra att återgå till grunderna – det är åtminstone vad jag tycker i alla fall.’
Stålramar är verkligen grundläggande; deras rena, runda, praktiska rör är behagligt fria från flamboyance, kliniska i sin precision och elegant funktionella. Det är därför de förblir standarden inom japansk keirin-racing och kan ses som återspeglar japanska samhälleliga manér i stort.
Nagasawa verkar verkligen utnyttja stålets natur. Med en italiensk hantverkares kloka öga och en livslång lärlings nyfikenhet – och med ett helhetsgrepp – skapar han sina ramar, som betraktas av Ugo De Rosa
sig själv vara "klassiker".
