Mont Ventoux i Provence är en av de mest fruktade stigningen i cykelhistorien. Denna upplaga blåste ryttarna bort. Bokstavligen
Jag ser den första ryttaren bli blåst av sin cykel efter bara 10 kilometer. Detta är en aning oroande. Det finns fortfarande 35 km och 1 600 höjdmeter kvar till toppen av Mont Ventoux, med ytterligare 90 km efter toppen till mållinjen.
I morse, innan jag gav mig av till starten, hade jag en snabb blick på väderprognosen över frukosten, och den hade förutspått vindhastigheter på 37 km/h på marknivå och vindbyar på upp till 80 km/h förväntade vid toppen. När jag trampar nervöst mot bergets nedre sluttningar, läser jag himlen framför mig, men Provences jätte är kvävd i mörka moln och har inget humör att avslöja sina hemligheter. Vad är det för helvete som väntar oss där uppe, undrar jag.
Två och en halv timmes hård ridning senare får jag första tipset. Allt fler ryttare har vänt och är på väg nedåt igen. När de sveper ner förbi mig ur gravmörkret i sina solglasögon och regnkappor, ser de ut som bugögda fantomer som flyr en outsäglig skräck.
Ibland lyckas en av dem göra en skärande gest åt mig, eller ropar några varnande ord innan den försvinner in i gråheten:’C’est ferme!’
Jag fortsätter att gnälla iväg oavsett. Jag har kommit så här långt, och en blandning av beslutsamhet och sjuklig nyfikenhet på vad som ligger framför mig övertalar mig att fortsätta sakta uppför backarna. Jag måste hela tiden flytta min vikt på sadeln för att motverka de plötsliga vindbyarna som hotar att dumpa mig på asf alten (eller ännu värre, över bröstvärnet). Jag har haft benvärmarna på sedan matningsstationen 5 km från toppen (mina armvärmare har varit på från början), men nu känns svetten inuti min tröja som om den förvandlas till ispärlor. En vindkyla på -4°C förutspås för toppmötet och jag har ingen anledning att tro att det kan vara en överdrift.
Mitt slag uppåt är långsamt och ansträngande, men jag märker så småningom att min Garmin säger att det är mindre än 2 km till toppen. Vid det här laget är strömmen av spöklika flyktingar som dyker upp ur dimman obeveklig, med lika många ryttare som går ner som trampar. Två slitsar av gult tränger igenom dysterheten innan de förvandlas till den första av flera skåpbilar och bilar fyllda med hemsökta förare och deras cyklar.
En kladd av apelsin förvandlas till en funktionär med reflekterande midja som ropar ovanför vindens brus: 'C'est ferme en deux kilometers!' Ryttaren framför mig slutar trampa och kliver av, och en engelska rösten utropar:”Sudda detta för en lärka.” För honom är Granfondo Ventoux över.
Som inget annat berg
Det verkar motsägelsefullt att ett berg ska kunna utföra den dubbla bedriften att ha tjock dimma – sikten är nu nere på mindre än 100 meter – och stormvindar samtidigt. Det ena borde säkert ta bort det andra. Men det här är ingen vanlig backe. Under 1955 års Tour sa det franska proffset Raphael Geminiani till sin lagkamrat Ferdi Kübler:”Var försiktig, Ferdi – Ventoux är inte som vilket berg som helst.” Inte för att det gjorde den schweiziska ryttaren något bra: han övergav nästa dag och förklarade, 'Ferdi tog livet av sig på Ventoux.'
Jag hade blivit varnad för mistralen – en häftig, kall nordlig vind som blåser upp från ingenstans, vanligtvis efter regn – men ingenting kunde ha förberett mig för det jag just nu upplever (inte ens fyra månader av vintern) träning på Skottlands östkust).
Jag är nu mindre än en kilometer från toppen, enligt det svaga skenet från min Garmin. Det finns inga andra synliga referenspunkter tillgängliga. Under mig hör jag tjutet av sirener. Jag får senare veta att flera ryttare har behövt sjukhusvård efter att ha blåst av sina cyklar nära toppen, och att andra har behandlats för hypotermi.
Men just nu är jag för upptagen av att försöka hålla mig varm och upprätt när vinden ökar och temperaturen sjunker till den punkt där utomhusluften vinner kampen mot den inre ugnen som genereras av mitt hjärta och lungor. Jag mumlar förbannelser genom sammanbitna tänder och jag inser att jag låter denna 2 000 meter långa stenklump komma in under huden på mig. När jag anmälde mig till evenemanget lovade jag att ignorera all mytologi och historia som förknippas med Ventoux. "Det är bara ännu ett berg", försökte jag övertyga mig själv. Vad fel jag hade.
Attraktionen i Granfondo Ventoux håller på att erövra en av de mest vördade och fruktade stigningarna inom cykling. Rutten uppför berget växlar varje år mellan stigningarna från Malaucene och Bédoin, med avståndet som varierar mellan 130 km respektive 170 km. Klättringarna är nästan identiska när det gäller längd, genomsnittlig lutning och höjd, men Bédoin är den "klassiska" Tour de France-metoden. För Granfondos 13:e upplaga – bara det borde ha fått varningsklockorna att ringa i mitt huvud – används Malaucene-rutten, precis som det hade varit första gången Touren besteg berget 1951.
Med tanke på väderprognosen för evenemangsdagen hade jag gjort klättringen 48 timmar tidigare som en oförutsättning – när vindhastigheten bara var 36 km/h. Jag hade kommit till toppen med en kopia av Tom Simpsons biografi nedstoppad i mina bib-shorts, med planer på att lämna den som en ex-voto vid minnesmärket som markerar platsen där den brittiska cykellegenden dog av utmattning under 1967 års Tour., men jag omintetgjordes av att vägen på andra sidan var avstängd.
Tillbaka till början
På den sportigas morgon har jag inte plats för Simpsons bok. Mina fickor är fyllda med en vindjacka, arm- och benvärmare, handskar, buffs och en ostmacka som jag har gjort för nödbränsle. Jag väcks av ylande vindar som rasslar i fönstren, och när jag sätter mig på min cykel blir jag nästan inkörd i en vägg av en plötslig vindpust innan jag ens har lämnat mitt B&Bs område. När jag anländer till starten i Beaumes de Venise under blytung himmel är jag resignerad över att evenemanget ställs in. I stället, med en gallisk axelryckning, varnar arrangörerna oss helt enkelt att vara extra försiktiga på de sista 5 km till toppen.
Niohundra av oss korsar tidtagningsrampen klockan 8.30, och vinden splittrar oss snart i små grupper som alla försöker hitta den största ryttaren att ta skydd bakom. Parcours till foten av stigningen är en tuff, slingrig affär förbi vingårdar och över ett par korta, branta cols. Asf alten är full av kvistar och tallkottar som har blåst ut på vägarna över natten, men den mest oroande synen är antalet par vita Lycra-shorts som bärs av åkarna på Essex Road Club.
Jag har satt upp ett mål på tre timmar för att klara de 44 km och 2 200 m klättring mellan starten och toppen av Ventoux, men det står snart klart att jag har underskattat hur stark mistralen är jämnt på endast 90 meter över havet.
Klättringen på 21 km från Malaucene blir brantare till 8 eller 9 % ganska tidigt, innan den mattas av till 5 eller 6 %, vilket ger mig en chans att hitta en rytm. Jag vet från mitt tidigare recce att det brantaste avsnittet – mellan 9% och 11% – är 2 km stretch slap bang mitt i stigningen, så jag kan tempo mig därefter. Men mer oroande än den oregelbundna lutning är åsynen av ryttarna framför mig som stöts av sida eller motvind när vi kommer till en kurva. (Senare kommer en annan brittisk ryttare, David Gough från Warwickshire, att berätta för mig hur han hade observerat samma sak: 'Jag tänkte bara, "Varför vacklar de framför ryttarna så mycket?" när oj, en vindpust skickade mig över på min sida. Jag blev inte skadad, men det var ganska skrämmande.’ Och han är en kvalificerad pilot.)
Lyckligtvis har jag tagit försiktighetsåtgärden att ta en extra pudding till min måltid kvällen innan, och har kompletterat detta med att överdosera chokladbriocher till frukost. Min ram på 90 kg går inte ner utan kamp.
Vid foderstationen 5 km från toppen av Ventoux börjar det bli kallt. Efter att ha fyllt på min bidon och tankat med torkade aprikoser och en skiva brie drar jag på benvärmarna. Strax efter nästa hårnål rullar molnet in och de snöklädda topparna i de avlägsna Alperna försvinner för gott. För två dagar sedan vid det här laget hade jag kunnat se det ikoniska väderstationstornet i Ventoux skymta över mig, till synes inom beröringsavstånd. Nu är de enda välbekanta landmärkena jag kan urskilja snöhögarna som ligger på ena sidan av vägen. Jag måste påminna mig själv att det verkligen är juni.
Snart efter att ha nått denna punkt ger den engelska ryttaren framför mig upp och jag når vad jag vet måste vara den sista hårnålen. När jag följer dess båge kan jag känna hur vinden intensifieras. Plötsligt blåser jag baklänges nedför backen mot tomrummet. Lagom till lyckas jag återta kontrollen över cykeln, men vinden och lutning har snurrat mig runt hela 180° så att jag nu står nerför. Jag klättrar av cykeln och kurar mot sluttningen på insidan av kurvan, och försöker hitta ett andrum från stormens raseri.
My Garmin försäkrar mig att toppen är bara 600 meter upp på vägen. Under alla andra omständigheter skulle det vara en fråga om att klättra tillbaka på sadeln och slå ut en rytm i några minuter till innan man anländer till den högsta punkten och njuter av den långa, svepande nedstigningen som kommer, men om förhållandena är så här i min relativt "skyddade" plats under en flank av berget, hur kommer det att se ut på det exponerade toppen, där en rekordvindhastighet på 320 kmh en gång registrerades?
Tyvärr bestämmer jag mig för att jag inte är på humör för att ta reda på det. Jag har fortfarande inte tagit på mig mina handskar och vindjacka än, och plötsligt inser jag att jag fryser. Jag går cirka 50 meter nedför och letar efter en fördjupning i bergssidan, allt som kan ge mig tillräckligt skydd för att få på mig mer kläder utan att se min cykel blåsa över kanten.
Och det är så det slutar – 600 meter från toppen av ett berg som fortfarande förföljer mig. Jag är bara 44 km in i ett lopp som borde ha varit en trevlig sommardagstur genom den vackra franska landsbygden snarare än en kamp genom helvetets bankande portar.
Efterdyningarna
Tillbaka i Malaucene är kaféerna fulla av misshandlade överlevande som byter krigshistorier. Bara för att håna oss har solen kommit fram och temperaturen sjunker 19°C – mer än 20° varmare än på toppen – men vi håller alla på med våra extra lager och handskar när vi sänker våra första tröstöl. På nedstigningen var jag den kallaste jag någonsin varit på en cykel, och det kommer att dröja innan känslan kommer tillbaka till mina extremiteter.
När jag smuttar på min öl kommer jag att prata med träningstränaren Paul Bailey från Telford, som är en del av ett team av ryttare – Team Pente14.com – som räddade "en hypotermisk fransman" på toppen och satte in honom deras supportbil.
'Han hade gått förbi scenen av att huttra', säger Bailey. Jag kramade och gnuggade honom i skåpbilen. Vi ville få honom till en läkare men han klättrade ut och försvann på sin cykel när vi stannade 5 km nedanför toppen.” Teamchefen Steve Moran, som har klättrat Ventoux mer än ett dussin gånger, är chockad över beslutet att tillåta loppet för att fortsätta: 'Arrangörerna är antingen pengarna eller inkompetenta. Vindstyrkan måste ha varit 120 kmh där uppe.’ Vid bordet bredvid oss uttrycker ryttare sin besvikelse över att, efter att ha fått veta att vägen vid toppen var stängd, fick de ingen information om en alternativ rutt. På något sätt måste vi fortfarande hitta tillbaka till början för att få tillbaka insättningen på 10 € på våra timingmarker.
Senare pratar jag med Loic Beaujouan från Sport Communication, evenemangsarrangören, och han berättar att toppmötet aldrig officiellt stängdes, även om hans uppskattning av vindhastigheten – '80-90kmh' – var Gale Force 9, dvs tillräckligt för att "orsaka strukturella skador och ta bort skorstensgrytor". Jag frågar honom om polisen hade rådfrågats innan loppet fick fortsätta? "Vi behöver inget polistillstånd", svarar Beaujouan. "Vi självpoliserar evenemanget med 20 egna outriders. En av våra tjänstemän hade gått upp till berget klockan 06.00 och rapporterat att förhållandena var OK.’
Så hur många av de 900 startande hade tagit sig tillbaka till mål? Ett rykte som flyger runt är att bara de första 200 ryttarna hade slagit vädret och korsat toppen av Ventoux.
'Det är möjligt', säger Beaujouan. "Vi hade fler än 500 som kom tillbaka, men vi har inget sätt att veta hur många av dem som slutfört hela rutten, gjorde den kortare versionen eller kom direkt ner från toppen."
Betalning av avgifter
Två dagar efter den misslyckade sporten skiner solen och vinden har fallit till en viskning. Jag är glad att jag bestämde mig för att stanna i området och äntligen lyckas visa min respekt till Tom Simpson (med boken med hundöron som har spenderat för mycket tid i mina shorts) och nå toppen via Bédoin-rutten, som kommer att användas i 2014 års upplaga av Granfondo Ventoux.
För alla som funderar på att göra det nästa år, var beredd på de mellersta 10 km av stigningen på 21 km, som maler genom tät skog med mellan 9 % och 11 %. Men om mistralen blåser, kommer gradienten att vara det minsta av dina bekymmer.
