Flingligt, frustrerande och ibland helt enkelt kallt, vädret är lika mycket en del av ridningen i Storbritannien som kullar och gropar
Någonstans, tusentals mil ute i Atlanten, ställs havsströmmar, lufttemperaturer, troposfäriska anomalier och barometriska extremer i linje för att producera det senaste i ett transportband av väderfronter som kommer att orsaka kraftig turbulens i mitt vardagsrum kl. 18.30 de flesta kvällar den här veckan.
Det är då min fru och katt kommer att bjuda på en hastig reträtt från soffan när jag kastar övergrepp mot den olyckliga själen som levererar nattens tv-väderprognos. Oavsett om det är Judith, Chris eller Jo, kommer de att förmedla de oundvikliga nyheterna om sjunkande temperaturer, mulen himmel och starkare vindar med den njutning som är typisk för någon som får sina kickar från tätt packade isobarer.
Jag vet att de bara gör sitt jobb, men jag önskar att de kunde visa lite mer empati med de av oss som tillbringar timmar varje dag på elementens nåd. Att säga "Så om du går ut klockan 16…" är absolut ingen tröst för de av oss som kommer att vara ute och cykla i gryningen.
(Ja, jag vet att de väljer 16:00 eftersom det är då dagens temperaturer kommer att ha nått sin topp, men hur är det med alla andra väderhändelser som kommer att äga rum innan dess?)
Den andra faktorn som får mitt blodtryck att rasa i höjden är hur osäker prognosen är. Men konstigt nog är det där jag som cyklist borde finna tröst.
Odjurets natur
Vädret är naturens yttersta kraft. Under årtusendena har den ristat landskap och format historien. Att noggrant kunna förutsäga alla dess infall skulle vara lite som att titta på en dokumentär om vilda djur där lejon får sina magar gnidade snarare än att slita struparna från stampande gnuer. Var är det roliga med det?
Vi borde förstå det "okända". Modern plaggteknik innebär att jag kan packa en vattentät som inte väger mer än några gram, och skikt som andas är designade för att klara av varierande temperaturer, så det finns ingen anledning till att vädret skulle orsaka mig några verkliga besvär.
Vädret har varit en integrerad del av vår idrotts historia och de myter som är invävda i den, och vi kan bara hoppas att hälso- och säkerhetsbestämmelser – i form av Extreme Weather Protocol – inte stoppar drama av racing helt. Bland de tragiska dödsfallen nyligen av proffscyklister har vädret inte dödat någon av dem. Det har dock gjort många till hjältar.
Bernard Hinault red solo genom en snöstorm för att vinna Liège-Bastogne-Liège 1980; Andy Hampsten attackerade Gavia under en snöstorm på väg till 1988 års Giro; Gerald Ciolek vann snöstormen 2013 Milan-San Remo efter att 65 ryttare hade övergett.
Det har också skapat andras clowner – hela det brittiska laget klättrade av sina cyklar långt före målgången av 2012 års världsmästerskapslopp i Florens på grund av skyfall (Geraint Thomas överlevde längst och varade till 80 km från finish).
Det skulle vara synd om framtida generationer som bläddrar genom roadracinghistorien läser om etapper som neutraliseras på grund av snö eller regn när de borde läsa om ryttare som trotsar frostskador och hypotermi i jakten på äran. Som nation är vi redan besatta av vädret. Som cyklister definieras vi av det.
Jo Farrow är en av de prognosmakare som jag brukade slänga övergrepp på på nattnyheterna, men hon har sedan dess förlåtit mig och sagt: "Du måste lyssna mer noggrant och sluta kommentera vad vi har på oss." meteorolog med Netweather.tv, hon är också en vanlig ryttare och har därför viss sympati med min svåra situation. "I Storbritannien är vi besatta av vädret eftersom vi får alla möjliga sorter och kan aldrig känna oss säkra på att det kommer att hålla", säger hon.
'Du kan inte planera ett utomhusevenemang någon månad på året utan möjligheten att vädret förstör det. Men det betyder väl att vi cyklister är förberedda på vad som helst? Om ett lopp sammanfaller med blött väder, starkt solsken eller lite tjafs är det bara att fortsätta. Du kanske bara kommer ut tre gånger om året om du är en cyklist i fint väder.’
Som medbo i Skottland bekräftade hon också att vi ryttare norr om gränsen är mycket tuffare än våra södra motsvarigheter. Mellan 1981 och 2010 har västra Skottland regelbundet drabbats av upp till tre gånger mer nederbörd än i söder.
Genomsnittliga sommartemperaturer i sydöstra England är regelbundet 6°C högre än i Skottland. Södra England har också ett årligt genomsnitt på 500 timmar mer solsken än de flesta delar av Skottland.
(Att förmedla den här informationen till dig kanske inte ger någon tröst för mina timmar som ägnat åt att åka i det skotska regnet och kylan, men det låter mig åtminstone sola mig i en varm aura av självbelåtenhet.)
En fyra timmar lång åktur avslutad i strålande solsken med bara en klick vind är en underbar upplevelse och kommer att vara full av PBs och KoMs. Men en fyra timmars åktur i horisontellt regn mot motvind är också en underbar upplevelse, av den enkla anledningen att du har tagit dig an Moder Natur och överlevt. Inga PB, inga KoMs, men en glödande känsla av prestation när du sköljer ur dina strumpor hemma.
Moder Natur är lite som ditt ex: ombytlig, nyckfull, oförutsägbar, flyktig, ibland tråkig, ibland farlig och alltid i ansiktet.
Hon "har få friare nuförtiden, och de som vill använda hennes charm belönar hon passionerat", skriver Tim Krabbé i sin kultroman om lidande på en cykel, The Rider.
Vi bör inte frukta Moder Natur. Vi borde omfamna henne.
