I en värld av datajämförelser och topplistor, ibland är det enda rekordet att sträva efter din egen
Att lida på en cykel är subjektivt. Trots mätvärden för allt från puls till effekt, finns det för många variabler för att göra direkta jämförelser avgörande för att avgöra om en åktur är svårare än en annan. Ta det "tuffaste etapploppet" som någonsin hållits. Var det 1919 Circuit des Champs de Bataille –’Tour of the Battlefields’ – som författaren Tom Isitt hävdar i sin bok Riding In The Zone Rouge ?
Eller var det "den mycket fruktansvärda 1914 års rundtur i Italien", som Tim Moore uttryckte i Gironimo! ?
Båda författarna åker varianter av de ursprungliga rutterna för att argumentera för sin sak. Moore går så långt som att cykla från perioden, komplett med träfälgar och bromsar gjorda av kork – vanligtvis från flaskan vin han åt till middagen föregående kväll – medan Isitt väljer en modern, lätt ram i titan med 22 växlar.
Båda lider för sin konst. Moore går mycket och trampar uppför branta backar, medan Isitt får brutna revben när han försöker kaninhoppa över kullerstenar.
Medan de också bryter upp sina ansträngningar med vilodagar och besök från nära och kära, hyllar båda den sanna hemska tävlingen de tävlar om.
'Med en 2 000 km lång rutt i sju etapper över de krigshärjade vägarna och slagfälten på västfronten i fruktansvärt väder, bara ett par månader efter att stridigheterna upphört, tog Circuit des Champs de Bataille lidande på en cykla till en helt ny nivå, skriver Isitt.
Av 87 startande fullföljde endast 21 loppet, och den siste av dem, fransmannen Louis Ellner, rullade in 78 timmar efter vinnaren, belgaren Charles Deruyter.
Som jämförelse startade 81 ryttare 1914 års Giro, men bara 37 fullföljde den stormhärjade första etappen, och endast åtta tog sig till mål (med Alfonso Calzolari totalsegrare).
‘1914 års rutt gick medvetet ut för att utforska själva gränserna för mänsklig desperation, skriver Moore. "Antalet etapper minskades och den totala längden ökade, vilket innebar att ryttare möttes av den oöverträffade utmattningsbrutaliteten att tillryggalägga 3 162 km på bara åtta non-stop etapper, med i genomsnitt nästan 400 km vardera."
Franske ryttaren Paul Duboc, tvåa vid 1911 års Tour, deltog i båda loppen. Så kunde hans erfarenhet avgöra vilken som verkligen var den tuffaste? Tja, om det är någon indikation så var han en av mer än halva fältet av 1914 års Giro som övergavs under den första etappen.
Fem år och ett världskrig senare tog han sig så långt som till etapp fyra av Tour of the Battlefields innan han också övergav det.
Det är personligt
Efter att ha läst båda böckerna – båda är utmärkta, förresten – kan jag fortfarande inte med övertygelse säga vilken som var den tuffaste av de två loppen och vilka ryttare som var starkast.
Data från dagens utrustning skulle förmodligen inte heller ha hjälpt, eftersom de inte skulle ha tagit hänsyn till den känslomässiga turbulensen av att åka genom det stora krigets dödande fält eller en väg så brutal att den fördömdes efteråt i den italienska pressen som "ett omänskligt spektakel… som försöker förstöra sina konkurrenter".
Vilket för mig till ämnet PB och PR – personbästa och personliga rekord. Om lidande verkligen är subjektivt, så är väl ditt PB det enda måttet som räknas i en kakofoni av FTP, HR, KMH och VO2?
Jag kanske klättrar uppför backen långsammare än någon av mina vänner och hamnar på sidan 76 i Strava-poängtavlan, men om jag gör ett personbästa är det en triumf, även om jag fick hjälp av en medvind.
Det är lätt att hänga på hur alla andra presterar när det säkert är mer kostnadseffektivt att koncentrera sig på att förbättra sin egen prestation. Och det enklaste sättet att övervaka det är med din PB.
Ett KoM-märke är förstås en underbar sak, men med några av de giriga KoM-jägarna runt mina delar kan det vara frustrerande tillfälligt.
En PR-medalj är dock mycket mer betydelsefull. Det betyder att du har blivit snabbare. Du har blivit starkare. Och det enda som kan ersätta det är en annan PR…
Du kan förlora din KoM på infall av det "ex-proffs" med £8 000 Cervélo, men ingen kan ta ifrån dig det faktum att den dagen, vid den tiden, på den stigningen, du var den snabbaste och mest kraftfulla du någonsin varit.
En ledstjärna av hopp
Självklart, när du blir äldre blir PB:er sällsynta skatter. Jag är resignerad över det faktum att min 19:39 uppför den formidabla lutningen av Cairn O' Mount, uppnådd 2014, sannolikt inte kommer att bli bättre om jag inte kör till foten av den och åker den därifrån istället för 50 km in i en 100 km slinga, men ingen gör sånt, eller hur?
Istället kommer den att förbli registrerad som min PB, en ledstjärna att sträva efter, ett ljus som kommer att brinna starkt i medeltidens inträngande dimmor tills det oundvikligen blir ett avlägset minne. (Åtminstone tills jag skaffar en elcykel.)
För att citera från The Great Gatsby, min "antal av förtrollade föremål kommer att ha minskat med en", även om F Scott Fitzgerald visserligen syftade på det avlägsna ljuset som tillhörde hans hjältes obesvarade kärlek, snarare än en 3 km stigning med en genomsnittlig lutning på 10%.
Men det är så speciell en PB är. Vi bör aldrig tona ned dess betydelse. Du kanske inte kom i mål först men du gjorde ditt bästa. Bokstavligen. Och det är något vi alla borde sträva efter.
