En 60-årig artefakt ger en glimt av ljus från cyklingens ärorika förflutna och ger hopp för framtiden. Illustration: Klar som lera
En dammig relik kommer från min vän Myles i Nordirland. Allt från Myles – som tävlade i 10 upplagor av Irlands fruktansvärt tuffa etapplopp, Rás, och nu designar cykelkit för varumärket Galibier – är alltid värt uppmärksamhet. Han uppskattar cykelarvet med all den vördnad som en oenofil tar upp en Petrus Bordeaux från 1982.
Hans gåva gör ingen besviken. Det är en kopia av Cycling And Mopeds daterad 3 augusti 1960 och det svartvita omslagsfotot sammanfattar allt som är vackert och mytiskt med vår sport: en ryttare i tvåfärgad ylletröja och lädervantar är böjd över stängerna och grimaserar med en lidande som nästan är påtagligt. Cykeln han cyklar på är en oblat av anorektiska stålrör, dess enkelhet och effektivitet förråds endast av utskjutande bromskablar och, berörande, en klocka fäst vid skaftet.
Rapporten på insidan informerar oss om att detta är bästa allrounder Brian Wiltcher som vinner "Storbritanniens största tidsloppsklassiker", Bath Road Club 100, med en tid på 4:01:17. Detaljerna återberättas andlöst:
‘Plötsligt, under påfrestningen, gick Wiltchers vänstra tåklämma sönder efter 60 miles. Glittret gick; men magen fanns kvar. Detta var ögonblicket då mindre män, oförmögna att utsätta sig själva för tortyr längre, stannade och satte sig vid vägkanten. Men inte Wiltcher. Han klämde ihop tänderna i häftig beslutsamhet och växlade upp till sin högsta växel, 112in, malde han upp den långa banan till mål.’
Vem vill inte hoppa på sin cykel efter att ha läst det?
Denna souvenir från det förflutna erbjuder en glimt av ljus i vår nuvarande mörka tid. Jag har grubblat över varje ord och bild som en krigsfånge som njuter av ett kärleksbrev. På andra ställen på sina sidor satte JA Bailey från Nelson Wheelers och J Forrest från North Lancashire Road Club ett nytt rekord för att åka tandem från Land's End till John O'Groats – två dagar, fyra timmar och 49 minuter – och på Stirling, ryttare (och de flesta av medhjälparna!) hyllades av biffpaj och chips av Central Scotland Wheelers.
Elsewhere cykelrecensent 'Nimrod' är tagen med Elswick-Hoppers senaste modell, Continentale, med Benelux Super 60 femväxlade växlar och Weinman 999 Vainqueur-bromsar "som har den senaste snabbkopplingen".
Ämnen på bokstäversidan sträcker sig från den optimala längden på regnkappor till tandems växande popularitet. Veckans brev – att vinna skribenten "en guinea" – är en uppmaning att ändra reglerna för stödfordon vid rekordförsök (som verkar vara nästan veckovisa händelser).
Det är också tydligt att cykling 1960 inte var en exklusivt manlig domän. Förutom en rapport om Beryl Burtons senaste rekordframgång strax före hennes avresa till World Championships Road Race i Östtyskland – som hon skulle vinna – finns det en berättelse från den vanliga krönikören Eileen Sheridan om cykling i Wales där hon upptäcker "surfridning" och finner att den "endast kan konkurrera med glädjen att glida vindpinad nedför en härlig kulle på min cykel". På andra håll är hjältinnan i den vanliga serieserien en fyndig kvinna som heter 'Ruby Lustre'.
Klassannonserna är en skattkammare av berättelser, drömmar och ambitioner. En annons från en nybildad grupp av ensamvargar lyder: "Om du tycker om att cykla på vägar, banor eller på tuffa, tuffa eller lätta överfarter, kommer Rough Stuff Fellowship gärna att ta hand om dig."
Under kläderna kunde du hitta ett "Handicape, cape with sleeves" för 27 shilling och två pence. Det finns gott om skräddarsydda tjänster, med Pedalsport i Glasgow som erbjuder skräddarsydda racingtröjor i ull: "10 dagars leverans". Skicka skiss.’
Under tiden publiceras en enkel men rörande vädjan under Efterlyst: 'Cyklister – Apollo CC. Detaljer: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
När jag hade slukt varje ord av tidningens 32 sidor var jag föryngrad. Men det här var inte bara från den rosa färgade glöden från "den gamla goda tiden". Det var från insikten – till och med försäkran – att ryttarna från 1960 upplevde samma glädjeämnen och frustrationer, samma smärta och nöje som dagens ryttare. På många sätt såg jag tillbaka till framtiden.
I dessa svåra tider är det tröstande att veta att det alltid har funnits och kommer alltid att finnas nya cyklar, nya rekord, nya rutter, nya hjältar och nya äventyr för att inspirera och spännande oss.
