När Cyclist blir omintetgjort av vägarbeten öppnas dörren för ett improviserat epos i österrikiska Tyrolen
Att organisera en stor resa är en komplex verksamhet. Veckor ägnas åt att titta på kartor och foton för att välja de bästa vägarna. Sedan måste vi ordna flyg, transfer, boende, cyklar, en fotograf, en bil till fotografen, en chaufför till bilen för fotografen… Det finns mycket att tänka på, därför uppmanar vi ofta lokala åkare att hjälpa till med rutter, ge råd och följ med oss på resan.
Jag är halvvägs genom en pizza på en restaurang i Österrike när jag tar upp frågan om vilka angelägna lokalbefolkningen jag ska åka med nästa dag. Ernst, vår guide, som vänligt erbjudit sig att vara värd för cyklist i sitt hemland, tittar på mig med ett uttryck av förvåning.
‘Imorgon?’ säger han. Ingen kommer att rida imorgon. Det har varit nio veckor med solsken och imorgon kommer det att regna.’
Han går tillbaka till att slåss med sin Diavola, omedveten om mitt humör som töms som en punkterad innerslang. Jag sitter kvar och funderar på utsikten till en fuktig soloresa. Åtminstone kommer jag bara behöva hänga med mig själv, även om jag är ganska säker på att jag inte riktigt kommer att vara den enda personen som är ute och trampar en söndag på sommaren i vackra österrikiska Tyrolen.
Några minuter senare, efter att ha beställt ytterligare ett par restaurerande weissbier, tar jag upp ämnet för rutten vi ska ta oss an.
‘Jag tänkte att vi skulle fokusera våra bilder på Silvretta-passet imorgon eftersom jag vet att du sa att Arlberget är ganska upptaget för tillfället, säger jag.
‘Ja, den stora Arlbergstunneln är avstängd för underhåll, så all trafik måste gå över passet, bekräftar Ernst. "Den är dock stängd för cyklister."
Jag slutar tugga och tittar på Richie, fotografen. "Tyst?" säger Richie och försöker desperat hålla paniken borta från rösten. "Jag trodde att det bara skulle bli upptaget…"
‘Åh nej, det är stängt, säger Ernst och river glatt ut våra andliga ventiler när de sista 20psi flyr från vår redan slappa moral.
Det är en dyster om inte helt nykter resten av måltiden, men medan Richie och Ernst pratar om kameror går jag tillbaka till mitt hotellrum för att börja jobba med en bärbar dator och Google Maps. När jag släcker lampan och somnar har jag en plan…
Into the clouds
Följande morgon stannar vi vid de små svarta båsen som markerar tullbarriärerna. Det här är den västra änden av Silvretta-passet, som markerar början på min åktur, och den goda nyheten är att det inte regnar. Den orörda asf alten glittrar av en film av vatten och luften är sval av fukt men det finns faktiskt ingen nederbörd.
Den lilla bosättningen Partenen ligger precis nedanför oss i dalen och det råder en stillhet till bergen när jag drar på mig en tunn bygel för att börja åkturen, även om jag tittar på brantheten i sluttningarna ovanför mig. Jag är ganska säker på att jag blir tillräckligt varm för att ta bort den igen ganska snart. Silvretta har hela 34 hårnålar i sin längd på 22,3 km, vilket hjälper till att hålla lutningen nere på ett genomsnitt på 6,9 %. Det låter inte så illa, men det är den första halvan som är det riktiga testet, med den inledande 6 km på i genomsnitt 9,3%.
De första hårnålarna glider förbi när jag tar mig upp genom tallarna, och lägger mig gradvis i en rytm. Trots lutningen är det faktiskt en härlig väg att bestiga. Hårnålar ser inte bara dramatiska ut, de är väldigt mycket cyklistens vän, enligt mig. En minut eller två av ansträngning, känna mjölksyran långsamt byggas upp, och sedan några sekunders fysisk andrum när du släpps från striden med gravitationen, musklerna slappnar av något när vägen går tillbaka på sig själv. Ibland tvingas man förstås ta den snäva linjen och då är det inte mycket av en avslappning för spända benmuskler, men ändå är switchbacken en fördel eftersom det är en paus för sinnet. Hårnålar ger dig ständiga små mål att uppnå, skär upp smärtan i bitstorlekar som får det att verka lite mer hanterbart, vilket distraherar från omfattningen av den övergripande uppgiften. Även det faktum att de ständigt ändrar synen är välkommet.
Det är också en bra vy, med den förvridna vägremsan som slingrar sig tillbaka nedför den grönskande sluttningen nedanför, men en snabb titt ovanför mig visar att utsikten är på väg att försvinna. Under den nästa kilometern cyklar jag in i en ständigt tjockare vit miasma när molnet omsluter mig och döljer mig från min omgivning så att allt jag kan se är de nu spöklika träden närmast vägkanten. På något sätt överdriver denna lite spöklika miljö min ensamhet. En och annan bil materialiserar sig bakom mig innan den kör om och sedan förtärs av molnet framför mig igen, men annars är det bara jag, cykeln och lite lidande.
Over the Silvretta
När jag klättrar allt högre är temperaturen sval men faktiskt ganska behaglig och jag har för länge sedan förvisat min spöklika vita byxa till bakfickan. Gradienten lättar så småningom lite, och sedan lite mer, tills jag inser att jag faktiskt kan lägga den i den stora ringen en kort stund. När jag slår mig ner på dropparna när mitt tempo ökar, sveper den svala luften runt mina armar och stör de små vattenpärlorna som klamrar sig fast vid hårstråna. När jag passerar en byggarbetsplats är vägen täckt av en ljus beigefärgad lera, som stänker kedjestagen och sadelstolpen som om jag har åkt genom Belgien på våren snarare än Österrike på sommaren.
Det verkar som om den klibbiga leran saktar ner cykeln också, men i själva verket har lutningen precis börjat ta fart igen. Det är inte riktigt lika allvarligt, men jag är snart tillbaka i den lilla ringen. Träden har försvunnit och om jag kunde se dem skulle bergstopparna samlas runt mig. Den högsta är Piz Linard (3 411 m), även om den mest kända förmodligen är Piz Buin. Absolut inget behov av solkräm idag, även om det fortfarande är anmärkningsvärt mycket folk när jag når toppen. På min högra sida kan jag bara skymta turkost glaciärmatat vatten. Detta är Silvretta-Stausse, den andra av två stora reservoarer (jag såg aldrig ens den första, även om jag tror att det måste ha varit precis efter leran). Jag stannar en kort stund vid toppen på 2 034 m och även om jag inte är kall eller trött nog att gå in på kaféet ägnar jag ett ögonblick åt att titta på scenen. Det är konstigt apokalyptiskt, med moln som driver som rök över landskapet och zombieliknande människor som vandrar planlöst. Klättringen kanske var svårare än jag trodde.
Så fort jag börjar gå ner händer något konstigt. Jag är ingen meteorolog så min bästa gissning är att det förmodligen handlar om termiska strömmar, men molnet, som hade varit tjockt ner till en mycket lägre höjd på andra sidan passet, försvinner och avslöjar en vacker grön dal med bara två eller tre mjuka hårnålar nära starten innan vägen lindas upp i en lång grå tråd. Silvretta verkar vara Chimera-liknande, skapad med bakdelen av Alpe d'Huez, kroppen av Lago di Sauris och huvudet av någonstans i Lake District, kanske de nedre delarna av Honister.
Nu föreställde jag mig själv som den mytomspunna hjälten Bellerophon på en cykel med Canyon min Pegasus, och jag gav mig iväg med förnyad kraft. Jag flyger genom den första hårnålen och frossar i torr asf alt och den mest sagolikt positiva cambern. När jag skjuter ut från bortre sidan är det enda som stör lugnet ett mullret från Harley Davidsons (jag är inte säker på det korrekta kollektiva substantivet, men rumble verkar vara rätt) som tar sig upp för passet mot mig. Jag tillryggalägger en bra halvkilometer innan vi slutligen korsar vägar, skär genom en öppen hårnål som drar ihop sig lite precis innan avfarten, vilket kräver antingen extrem framförhållning och tålamod eller en nervkittlande klämning på bakbromsen med cykeln redan lutad.
Därifrån behöver du inte röra bromsarna kilometer efter lycklig kilometer. Böjarna är grunda och fallet är gradvis, vilket vrider den absoluta maximala nedstigningsglädjen från all höjd som vunnits under stigningen. Om det någonsin funnits ett ställe att öva på dina bästa Peter Sagan nedstigningsfärdigheter är detta det, som du kan se så långt fram att du kan anta den klämda grodan utan att vara rädd för att du plötsligt måste hoppa tillbaka i sadeln för att dra på bromsarna. Det finns till och med några korta sträckor där det verkar helt rätt att spurta för att hålla farten uppe. Med tyngdkraften som ersättning för Renshaw som utgångspunkt är det spännande att gunga cykeln från sida till sida och känna hur en toppfartssprint känns.
Jag njuter verkligen av den här sidan av Silvretta. Det är inte bara vackert, åt det här hållet är cyklingen ytterst smickrande. Det finns några nyfikna små sjöar med fiskare som står i dem, sedan är jag genom de svarta betalstationerna som markerar den östra sidan av passet. Men det är inte slutet på det roliga. Om jag körde bil skulle underhållningen av nedstigningen ha slutat vid båsen, och landskapet är inte fullt så värt ett vykort, men cyklingen är fortfarande översta lådan. Gradienten fortsätter att uppmuntra precis tillräckligt med ansträngning så att dina ben känns som om de är på en bra dag, oavsett nuvarande form.
Första gången jag rör vid bromsarna är precis innan jag sveper genom den stora byn G altur, men det är knappt någon hastighet som tappas när jag hoppar ut från andra sidan. Tschafein, Valzur, Mathon, Ischgl… de små bosättningarna kommer och går i ett nafs. Som så ofta är fallet i en dal följer vi en väg som tar minsta motståndets linje, precis som vatten som rinner i närheten. Floden blir så småningom mer uppenbar och växer i storlek när den går samman med bifloder nära dalens huvud. Det finns också ett av dessa slott som är stänkt över hela Europa, som ligger på en till synes tot alt otillgänglig bergshöjd.
Den nya planen
Apropå otillgänglig, det här är punkten där den ursprungliga planen var att svänga vänster mot Arlberg. Vägarbetena är planerade att vara klara när du läser detta, men sannolikheten är att snö och lurviga hattar kommer att ha tagit plats eftersom vägen leder upp till skidorten St Anton. Men om du planerar att göra den här turen nästa år, är Arlberg din väg tillbaka till starten av Silvretta.
Just nu är Arlberg inte ett alternativ, så jag fortsätter upp genom Landeck och de spännande Zams tills jag anländer till Imst. Precis när jag ska rulla ut ur stan spanar jag ett gäng bilhandlare till vänster och en skylt som pekar på mitt nya mål för dagen: Hahntennjoch-passet.
Saker börjar smärtsamt. Jag tar mig förbi stugor med blomlådor fyllda till sprängfyllda med livfulla blommor när vägen börjar stiga. När jag svänger en grund kurva konfronteras jag med en kort, rak stigning som ser ut som något ur en ardennerklassiker. Jag är inte säker på vad procenten är, men att döma av hur husen trappas brant ner måste det vara tvåsiffrigt. Det finns verkligen inget annat än att ta mig ur sadeln, pumpa med armarna såväl som benen och skala den så gott jag kan samtidigt som jag hoppas att jag inte lägger mig för mycket i rött med tanke på att det fortfarande är 14 km till. att gå.
Tack och lov börjar lutning att lätta när husen drar sig tillbaka och efter ett par hårnålar är jag ute bland tallar och tillbaka på sadeln och snurrar mycket lättare. Nästa lilla sträcka är faktiskt ganska trevlig. Vägen klättrar fortfarande men bara precis, och den friska doften från tallarna är uppfriskande. Även om solen faktiskt inte har visat sig ännu, är vädret fortfarande helt behagligt och jag cyklar med och njuter av min ensamhet. Att cykla med andra är alltid trevligt, men även förmågan att trampa genom en bergsskog bara tänka på dina egna tankar verkar vara en sällsynt njutning i en hektisk och trång värld. Jag tittar på hur benet rör sig en stund och försöker komma ihåg att ankla lite mer. Jag försöker bestämma mig för om jag föredrar EPS eller Di2. Jag funderar på vilken pizzapålägg jag ska ha ikväll. Då slår berget in.
Nästan omärkligt vägen har ökat lutningen, subtilt sked på smärtan tills nu upptäcker jag att jag har tagit slut. Jag kan känna att kuddarna i min hjälm (som ni har märkt matchar det noggrant koordinerade österrikiska färgtemat i resten av mitt kit) är mättade av svett och jag jobbar nu hårt på att försöka hålla min kärna stark, isolera benen och låt dem snurra istället för att mala. Träden har dragit sig tillbaka och en stor klippvägg har sprungit upp på min vänstra sida medan jag till höger om mig tittar över en djup klyfta. Känslan är väldigt annorlunda än den vänliga Silvretta. Fallet är inte bara skrämmande och blir mer och mer med metervis, utbudet av mörka toppar över den smala dalen är enormt, den tandade åsen hotar hotfullt.
Landskapet verkar vara en naturlig fästning designad för att stöta bort alla som vill komma in, och vägen är inte längre inbjudande. Det finns inte en hårnål i sikte och 7 km in i stigningen sträcker sig lutning tillbaka till dubbelsiffrigt igen. Det gör ont.
Följer proffsen
Jag kan inte säga att jag känner igen namnet Denifl men det är tydligt att han är populär eftersom hans namn är klättat i vit färg med olika intervaller uppför stigningen. Det visar sig att Stefan Denifl är en österrikare som cyklar för WorldTour-laget IAM Cycling. Han var faktiskt den högst placerade österrikaren i Tour of Austria 2015, som kom över Hahntennjoch på sin nionde och sista etapp. Om du undrar hur du missade Tour of Austria, beror det förmodligen på att du var för upptagen med att titta på Tour de France. Det är verkligen synd eftersom det österrikiska loppet måste vara en av de mest pittoreska turerna på kalendern och allt som hände i Le Tour den dagen var ett lagtidsprov.
Toppmötet anländer äntligen, vägen planar ut och min puls sjunker tacksamt när jag snurrar ut benen och sedan trycker på spaken bakom vänsterbromsen för att snurra upp kedjan tillbaka i den stora ringen. Samtidigt som det lättar och jag har en chans att se mig omkring också förändras bakgrunden. Ganska plötsligt ersätts den branta klippväggen till vänster om mig med en enorm kal ras sluttning i färgen som ljust taupe. Det är som en stor bergig sanddyn, och jag minns plötsligt att någon en gång sa till mig att Hahntennjoch är ökänd för sina jordskred. En titt över kanten bekräftar att vägen på något sätt går rakt igenom mitt i hela raset och jag kan plötsligt känna hur pulsen stiger igen trots att vägen inte gör det. Ändå.
Rundt hörnet är det tydligt att detta var ett falskt toppmöte. Faktum är att ytterligare 2 km med lutning på nästan 10% fortfarande måste täckas, och det har precis börjat regna. Trösten är att mina ben verkar gilla regnet, det svalkande vattnet gör mina fyrhjulingar det goda. Jag kan inte säga att jag flyger upp den sista sträckan exakt men jag tror att jag gör en hygglig näve av det. Själva toppen möter mig med ett blött boskapsgaller att åka långsamt över (alltid en milt skrämmande upplevelse) och när regnet blir hårdare för sekunden stannar jag inte ens ett ögonblick, utan trycker på rakt fram mot Boden.
Ögonblick senare är jag i en hel värld av problem. De sista 5 km på den här sidan av berget är ännu brantare, och att rasa ner på en väg som liknar en flod är förstenande. Däcken verkar helt enkelt inte klara av det stående vattnet och försöker bromsa hårt när tyngdkraften kastar mig mot en skarp vänstersväng tar varje uns av skräckslagen finess jag kan uppbringa från mina kalla fingrar.
I sin kortfilm Road Bike Party 2 lyckas Martyn Ashton cykla nerför en vattenrutschbana, och det här känns ungefär som det måste ha gjort, men utan de fina uppsvepta sidorna. På något sätt, med cykeln som snurrar runt, tar jag mig igenom kröken, men jag har en mycket närmare titt på droppen utanför kanten än jag hade velat. Jag fortsätter och försöker hålla allt i en långsammare takt, men trots att det är den lättaste cykeln jag någonsin har kört känns Canyon nu som ett skenblock. Jag kan ärligt säga att det är första gången jag någonsin har önskat mig skivbromsar.
När jag hittar fotografen Richie parkerad vid sidan av vägen några kilometer senare tänker jag inte två gånger på att stanna och ta på mig några varma torra kläder. Det är lycka. Jag vet att lutningen kommer att lätta efter Boden och en varm sommardag skulle det inte finnas något trevligare än att gå ner för resten av Hahntennjoch. Men inte idag. Det har varit roligt, men det kanske finns en anledning till att jag inte har sett en enda annan cyklist…
Tack
Tack till Ernst Lorenzi, som hjälpte till med logistik och boende. Ernst är arrangör av Otztaler Radmarathon sportive, som äger rum i österrikiska Tyrolen i slutet av augusti (oetztaler-radmarathon.com).
