Proffseliten drar beundran från den angelägna amatören, men det är inte bara racing som definierar en cyklist, säger Frank Strack
Dear Frank
En av killarna på min cykelklubb hävdar: "Du kan inte kalla dig själv en cyklist om du aldrig har tävlat." Vad har du för beslut om detta?
Andy, via e-post
Kära Andy
Vägcyklister har ett rykte om sig att vara elitistiska snobbar, och det ryktet tjänas och bärs stolt av människor som din klubbkompis.(Också av Velominati, även om vi siktar på att vara roliga medan vi gör det.) Tillåt mig att avvika ett ögonblick för att påpeka att vem som helst kan tävla. Min nyfikenhet väcks av det faktum att din kompis edikt inte går så långt att det ställer en förväntning på hur väl man måste tävla för att anses vara en cyklist. Poängen med att tävla är trots allt att vinna (Regel 70).
Om jag avvecklar den underförstådda arrogansen i påståendet, ser jag var han kommer ifrån. Det finns inget som matchar intensiteten, faran och spänningen som kommer med racing. Närheten till flocken, kappseglingen in och ut ur snäva kurvor, ridningen klättrar på full gas när en grimpörs magra känselförnimmelse på framsidan slår på efterbrännarna. Om du fortfarande är med i finalen kan din förmåga att hålla huvudet runt dig medan dina ögon sväller av ansträngning betyda skillnaden mellan att vara med i det vinnande draget och att rulla över linjen i den skrattande gruppen. I mål handlar det om vem som vill ha det mest, vilket är cyklistens sätt att säga att det handlar om vilken ryttare som är villig att lida mer än någon annan.
Artister lider för att de måste; cyklister lider för att vi väljer att göra det. Vi pressar oss själva i träningen, vi gör intervaller och vi bildar grupper för att simulera pressen av racing i gänget. Vi ger oss ut tidigt på morgonen för en dag ensamma på cykeln med det uttryckliga syftet att träffa The Man with the Hammer.
Men ett lopp är alltid annorlunda. Det finns en extra grotta i smärtgrottan som endast kan gås in på tävlingsdagen. Adrenalinet, hastigheten och trycket driver dig allt längre ner i dess djup.
Men racing är inte för alla, och det finns mycket mer med cykling än bara racing. Cykling handlar om den enkla njutningen av att trampa på en cykel och känslan av att flyga när du svävar ovanför asf alten med vinden i ansiktet. En cyklist värnar detta över allt annat.
Cykling handlar om kamratskap. Det är omöjligt att lida tillsammans med en främling – när lidandet väl börjar har främlingen redan blivit en släkt.
Cykling handlar om sportens historia och etikett. Vår är en hundraårig sport genomsyrad av myter och legender. Den omfattar både tradition och innovation, ett faktum som tjänar till att bygga en kultur full av motsägelser och subtilitet.
Cykling handlar om en kärlek till själva cykeln. Cykeln är en unik maskin; ramen, hjulen, komponenterna är vackra saker som förmedlar inte bara smaken hos föraren utan även hos dem som byggde den. Cykeln i sig är ett konstverk som är värt besatthet.
Cykling handlar om självupptäckt och förbättring. Cykling är en svår sport, och dess utövande kräver att man lär sig att driva bortom vad sinnet tror är möjligt. Det krävs mod för att möta smärtan som ligger längs en tuff stigning, redo att slukas upp som de där prickarna i Pac-Man. Lidande renar själen, och de som lär sig lida är bättre lämpade att möta livets svårigheter.
Det här är egenskaperna som definierar cyklisten. Medan deras studie leder dem med tävlingsanda mot racing, är en icke-racer perfekt lämpad att kalla sig cyklist.
Vi är cyklister; resten av världen bara cyklar.
Frank Strack är skaparen och curatorn av The Rules. För ytterligare belysning se velominati.com och hitta ett exemplar av hans bok Reglerna i alla bra bokhandlar. Du kan mejla dina frågor till Frank till [email protected]
