Där någon vettig människa skulle leta för att undvika honom, omfamnas The Man With The Hammer positivt av cyklisten. Frågan är: varför?
Följande hänvisningar till "lidande" är avsedda i idrottssammanhang. Bara för att du inte kan stå i duschen efter ett lopp eller träningspass betyder det inte att du har lidit lika mycket som ett offer för krig, sjukdomar, svält eller fattigdom.
Cyklister brukade lida i tysthet. Nu sjunger vi från hustaken om det. Istället för ett tecken på svaghet är det ett hedersmärke. Du kan få ett 'Suffer Score' på Strava, prenumerera på videor från 'Sufferfest' eller delta i ett lopp som heter 'The Suffering'.
Ett välkänt varumärke har till och med anammat sloganen Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – för sin cykelklubb och publicerat en bok som heter Kings Of Pain.
Suffering är nu en USP.
Oundvikligen är det vi amatörer som gör den största affären om lidande. För proffsen är det bara ännu en dag på kontoret. När jag intervjuade Geraint Thomas om att slutföra Tour de France 2013 med ett brutet bäcken, fick han det att låta lika vansinnigt som att bränna sin rostat bröd.
Det är rättvist. Han har betalat en sexsiffrig lön för att cykla. Ingen betalar mig för att åka i regnet i fem timmar. Jag har rätt att gnälla över min smärta.
I sin bok The Rider från 1978 – nyligen återutgiven och av många betraktad som lidandets 'bibel' – säger författaren Tim Krabbé till den holländska proffs- och tourveteranen Gerrie Knetemann: 'Ni måste lida mer, bli smutsigare. Du borde anlända till toppen i en kista – det är vad vi betalar dig för.’ (Detta var ett decennium innan Stephen Roche behövde syre efter att ha kollapsat på toppen av La Plagne och kunde bara kommunicera genom att blinka.)
Knetemann – som skulle fortsätta att bli världsmästare – har en lite annan syn:”Nej, ni måste beskriva det mer övertygande.” Detta förklarar i ett nötskal hur lidande blev sexigt.
Under dagarna före direktsänd TV-bevakning av stora lopp, litade fansen på radiosändningar och tidningsreportage. Kommentatorerna och journalisterna tog ofta till överdrift och hysteri för att beskriva händelserna som utspelade sig på vägen. En ryttares grimas skulle få apokalyptisk betydelse.
En av de största sportskribenterna var L'Equipes Antoine Blondin, som täckte 27 upplagor av Touren och om vilken Bernard Hinault sa: Den mest banala händelsen blir betydelsefull för Blondin. Han behöver bara se det
och skriv om det. Han höjde Tourens status genom att ge den sin egen cachet – det blev en myt som skulle förnyas varje år. Hur förutsägbart loppet än var kunde han behålla intresset för det.’
Och självklart innan dagens moderna peloton, innan de moderna, högteknologiska framstegen, vetenskapliga framstegen och "UCI Extreme Weather Protocol" som dagens peloton njöt av, drabbades förrarna verkligen. Endast åtta av de 81 som startade Giro d’Italia 1914 tog sig till slutet av vad som anses vara den tuffaste Grand Tour i historien på grund av obevekligt dåligt väder och etapper på i genomsnitt 400 km långa.
Visst, Bradley Wiggins beskrev de sista varven av sitt 2015 Hour-rekord som "hemska, riktigt smärtsamma", men vem kan säga om hans lidande var något mer eller mindre än Londonaren Freddie Grubb, som föregick honom som en brittisk olympisk TT-medaljör i ett sekel och som var en av de 44 ryttare som övergav det där 1914 års Giro på första etappen efter 11 timmars cykling?
I sin självbiografi, The Climb, beskriver Chris Froome sig själv som "en frossare på straffbuffén" och säger att smärta "är vännen som alltid berättar sanningen för mig".
Med hänsyn till det uppenbara – att lidande är relativt – har jag uthärdat min beskärda del av smärta på cykeln, men jag har aldrig betraktat det som en "vän". Det är bara en konsekvens av att jag pressar mig själv hårt – nästan kräks efter en klättring i en klubbbacke – eller uthärdar ett uruselt väder. Ett fem dagar långt lopp genom en portugisisk monsun fick mig att titta djupt in i min själ och förbanna den dagen jag någonsin sett ögonen på en cykel.
In The Rider är Tim Krabbé besviken över att han vid varje bestigning av Ventoux anlände till toppen "och kände sig fräsch", medan sådana som Gallien och Merckx hade behövt medicinsk hjälp. Han borde ha pressat sig hårdare, som om jag verkligen skulle ha kräkts på toppen av min backe. Men hur kan lidande vara en barometer för ansträngning när det är en så subjektiv term?
Lidande har sin plats i cykling, men för mig är det bäst att leva ställföreträdande, genom proffsens bedrifter. När ett proffs lider – oavsett om det är Nibali som spricker på en klättring eller Cancellara som går av och kör uppför en kullerstensbelagd kulle – ger det hopp till alla oss soffbundna dödliga. Det visar att våra hjältar också bara är människor.
Oavsett hur vi definierar lidande finns det en anledning till att cyklister har en förkärlek för att uthärda det – oavsett om det är i form av dåligt väder, en monstruös klättring eller någon annan utmaning. Det är ett uruppror mot hur mysigt och bortskämt modernt liv har gjort oss.
För att citera från The Rider igen: ‘Istället för att uttrycka sin tacksamhet för regnet genom att bli blöt, går folk runt med paraplyer. Naturen är en gammal dam med få friare nuförtiden, och de som vill använda hennes charm belönar hon passionerat.’
Med andra ord, det skadar inte att gå ut och lida då och då.
