Filmen "Battle Mountain: Graeme Obree's Story" går nu på bio över hela landet. Vi pratade med mannen själv om hans anmärkningsvärda historia
Föreställ dig den snabbaste cyklisten i världen, världsmästaren, innehavaren av timrekordet. Var kommer de ifrån, hur blev de vad de är, vad hade de att offra, hur ser de ut? Personen du föreställer dig är inte Graeme Obree.
Född 1965 i Warwickshire, av skotska föräldrar, flyttade Obree norr om gränsen som barn och har alltid ansett sig vara skotsk. Son till en polis, det var inte lätt att växa upp i en liten stad, och hans tidiga liv präglades av mobbning, försvagande depression och social ångest. Från en ung ålder erbjöd det att cykla med sin bror en flykt från hans bekymmer, och efter att ha gått in i sitt första 10-milslopp etablerade han sig snart som en framgångsrik amatörtidkörare. Under hela det tidiga 90-talet konkurrerade han med den engelske mästaren Chris Boardman. Men till skillnad från den bättre finansierade Boardman kämpade han för att klara sig genom att tävla ensam och 1992, när cykelaffären han ägde gick i konkurs, befann han sig i skulder, på skulden och behövde försörja ett litet barn.
Med att arbetsförmedlingen försökte driva honom in i en karriär inom dator- eller sekreterararbete, bestämde han sig för att satsa på att göra anspråk på en av de största bedrifterna inom cykling: timrekordet, som innehas av italienaren Francesco Moser sedan 1984. Med stöd av sin fru Anne kom han på en plan. Han skulle designa en cykel och prova rekordet inom åtta månader, precis innan hans rival Boardman skulle ta ett skott. Den slingriga stålcykeln han byggde av oväntade egenskaper, inklusive höghastighetslager från en tvättmaskin, var revolutionerande. Dess radikala "instoppade" position minskade kraftigt motståndet, vilket gör att Obree kan glida genom luften med otrolig hastighet.
Även om han var säker på cykeln och hans förmågor, okänd för omvärlden, fortsatte Obree att lida av svår depression. Som sådan kom hans motivation att hävda Timmen från en mycket mörkare plats än de vanliga källorna till atletisk inspiration. "Det utvecklades från en position av missnöje", avslöjar Obree. "Jag behövde mer och mer tillfredsställelse utifrån. Efter att ha uppträtt på brittisk nivå ville jag gå längre. Jag ville vara på högsta möjliga nivå och du måste övertyga dig själv om att du kommer att göra dig själv så bra. Jag var inte nöjd med att inte. Att slå Mosers rekord verkade vara det enda sättet jag kunde hitta en viss grad av tillfredsställelse, eller det trodde jag då. Den skivan betydde så mycket för mig, hela min känsla av självvärde blev förknippad med den.’
Bli en världsmästare
Utan inomhusbanor i Storbritannien skulle försöket äga rum på Vikingskipet velodrome i Norge den 16 juli 1993. Med pressens skarpa ögon som tittade på började Obree starkt men när varven rullade runt blev det klart han kämpade. Han kunde inte överbrygga gapet och när de 60 minuterna var slut var han nästan en kilometer kort.
‘När jag gick av det spåret var tyngden av misslyckandet jag kände svindlande, säger Obree. Det var en sådan övermänsklig insats och jag hade hamnat några hundra meter kort. Jag kunde inte få tillbaka det. När jag gick mot kamerorna gratulerade folk mig och försökte ge mig blommor. Men jag ville inte ha dem. Jag kände denna blytunga massa av misslyckanden, värre än någon smärta du kan föreställa dig. I grund och botten, känslomässigt för att överleva som människa… Jag tänkte bara nej, jag måste gå igen.’
Med tidtagarna från UCI bokade på flyg hem nästa dag, kom man överens om att Obree kunde åka en andra gång förutsatt att han började senast kl. Ansträngningen som krävs för att försöka timmen är enorm. Eddy Merckx, allmänt ansedd som historiens största cyklist, sa att han inte kunde gå på fyra dagar efter att han försökt. Obree skulle ha mindre än 24 timmar på sig att återhämta sig innan nästa skott.
‘Den där promenaden från banan, som kändes så, det var poängen att jag blev en riktig idrottare med världsslag, säger Obree. Det kändes som om jag fick tillgång till denna livräddande energi, för jag var tvungen att slå det här rekordet. Att misslyckas kändes livsfarligt. Känslomässigt var att försöka med timmen och bara komma till kort som att försöka hoppa över Grand Canyon och komma upp en meter kort. Den sista metern spelar verkligen roll, och det var så mycket det halvvarvet betydde för mig. Antingen skulle jag slå rekordet eller dö. Jag tänkte inte ge upp. Jag skulle trampa i den nödvändiga takten, för helvete eller högt vatten. Det som förändrades på den djupaste nivån var viljan i mig.’
Obree vaknade hela natten för att sträcka ut sina uttömda muskler och anlände till velodromen fem minuter före den planerade starttiden. Han fick knappt ögonkontakt med någon. Han gav sig iväg vid 09:00 exakt. En timme och 51,596 kilometer senare hade han slagit Mosers nio år gamla rekord.
‘Det kändes som om jag bröt timmen genom att springa in i en brinnande byggnad ett varv i taget, avslöjar han. Firande bröt ut på velodromen. Men medan den initi alt var lättad, upplevde Obree lite katarsis från sin prestation. I stället fanns känslan av att han överlevt en nära katastrof.
‘Jag var så känslomässigt trött när jag slutade, jag kände bara, tack och lov att det är gjort. Jag hade ryggen mot väggen. Jag var som en kattunge som hade kämpat mot en flock rävar. Jag kunde bara tänka, jag har överlevt. Det blev väldigt snabbt ett fall av, ja, det höll mig igång så länge men vad nu?’
Inom en vecka skulle Boardman ta titeln från Obree på en kolfibercykel designad av sportbilstillverkaren Lotus som hade kostat flera hundratusentals pund att utveckla.
The Flying Scotsman
Medan det var kortvarigt gjorde Obrees korta vårdnad av skivan honom solvent och med seriösa erbjudanden om sponsring för första gången. De närmaste åren skulle bli en virvelvind av prestationer. I september 1993 avslöjade han Boardman i den individuella jakten på att vinna guld vid World Track Championship, och satte därmed ett nytt världsrekord. Året därpå återtog han sin timmestitel innan han återigen vann vid världsmästerskapen 1995. Men trots dessa prestationer gav framgången honom inte okvalificerad lycka. Stressen av offentlig granskning och inhopp med UCI över hans innovativa cykeldesign ledde till anfall av alkohol och depression, även när han körde på en världsledande nivå. Hans brors död i en bilolycka 1994 förvärrade bara hans depression.
Hans kortlivade proffskarriär med franska Le Groupement började dåligt när de galliska ryttarna gav honom den kalla axeln och tog slut när han gjorde det klart att han inte skulle samarbeta med lagets program för "medicinsk backup". Trots att hon behöll en fantastisk form under de följande åren ledde bristen på stöd och pågående psykiska problem, inklusive självmordsförsök och trollformler på institutioner, till att Obree försvann från världsscenen.
Tretton år av terapi följde, vilket resulterade i en slutlig diagnos av bipolär sjukdom. 2003 släppte Obree sin orubbliga självbiografi Flying Scotsman, som senare blev grunden för en film med Jonny Lee Miller i huvudrollen. Trots en lägre profil under denna period förblev cykling en konstant i Obrees liv. Även om filmen mottogs väl, tjänade den inte tillräckligt i kassan för att väsentligt förändra hans ekonomiska situation och han kämpade med uppmärksamheten den väckte. Att komma ut som homosexuell efter år av förnekande ledde sedan till en period av självfördriven avskildhet. När han offentliggjordes 2011 kom nyheten upp på förstasidan av The Scottish Sun.
När han bodde enskilt i en stadslägenhet i S altcoats på Skottlands vilda västra kust, var det mot slutet av denna process av intensiv introspektion som han äntligen tillät sig själv att reflektera positivt över sina egna prestationer för första gången.
‘Det var inte förrän 2008 som jag kom att uppskatta vad jag hade gjort, säger Obree till Cyclist. Jag tittade på Nicole Cooke i OS, och jag känner henne och vet att hon aldrig skulle dopa sig. När hon vann kände jag mig så glad. Jag fick tårar i ögonen. För många år sedan kom folk fram och gratulerade mig till att ha slagit timrekordet, men jag fick aldrig den känslan. Men i det ögonblicket tänkte jag, var det så folk kände för mig? Det var början till att jag uppskattade att ja, jag gjorde en fantastisk sak.’
Ungefär denna tid började Obree också ett nytt skede i sin karriär, och arbetade som offentlig talare och höll motiverande föredrag för unga vuxna.
‘Jag hade pratat i skolor, och barnen blev verkligen entusiastiska över den här galna historien om en man som byggde en cykel av bitar av tvättmaskin, skrattar Obree. Men de här barnen föddes inte ens 1993 när jag slog rekordet. Jag ville ha något aktuellt. Jag ville visa dem att det fortfarande finns utrymme för individualitet.’
Väl medveten om sin tendens till tvångsmässigt och destruktivt beteende, trodde Obree sig ändå vara på ett tillräckligt bra ställe för att försöka en ny utmaning. Det människodrivna fordonet (HPV) landhastighetsrekord är en nischjakt av alla standarder – män och kvinnor bygger enheter i Heath Robinson-stil för att driva sig själva framåt så snabbt som möjligt under egen kraft. Men för Obrees angelägna, problemlösande sinne var utmaningen en perfekt match.
'Det är en av de råaste formerna av mänsklig strävan,' säger Obree. Det finns inga begränsande faktorer. Det är ett rent prov på förmåga. Det finns inga uppstoppade kavajer från UCI inblandade, ingen som talar om för dig vad du kan och inte kan göra. Jag tänkte, här är grejen för mig.’
På typiskt Obree-sätt skulle försöket genomföras med ett minimum av finansiering.
‘Jag ville att det skulle vara en riktig enmanssträvan, för att visa att du fortfarande kan göra något på egen hand. Du behöver inte vänta på att ett företag ska komma eller fråga: "Kan jag vara en del av det här?" Du behöver inte vara en liten kugge i en stor maskin.’
Med hjälp av en liggande position, med förarens huvud främst för det minsta frontområdet, siktade Obree på att bryta 100 mph. Maskinen han skapade, med smeknamnet The Beastie av sin vän Sir Chris Hoy, skeppades ut till Battle Mountain i Nevada, USA, tillsammans med ett filmteam för att dokumentera försöket. Obree vände sig ut och in under träningen och behövde akut kärloperation. Även om denna till synes återgång till tvångsmässigt beteende oroade hans vänner, var Obree mer pragmatisk.
'Att inte få det människodrivna fordonsrekordet skulle inte vara så illa eftersom det inte handlade om att hela mitt självvärde var bunden till att få det, som det hade varit för timmen, förklarar han.
Leva utan rädsla
Även om The Beastie etablerade ett nytt rekord för liggande fordon, innebar problem med den smala maskinens hantering att den föll långt under 100 mph. I motsats till sitt yngre jag var Obree filosofisk över att behöva revidera sina förväntningar nedåt.
‘Om du missar, vilket jag gjorde, så länge du har gjort ditt bästa, ärligt, är det okej. Det finns ingen anledning att hindras av rädsla för att misslyckas.’
Obree är övertygad om att hans dagar med att jaga rekord ligger bakom honom. Istället arbetar han på en bok om sina erfarenheter av depression som heter Enough. Även om han inte längre hungrar efter valideringen han hittade när han pressade sig själv till fysiska ytterligheter, förblir cykling centr alt i hans liv. De flesta dagar är han fortfarande ute och rider i kullarna runt sitt hem.
‘Cykling är eskapism. Nu kan jag bara gå ut och cykla. Jag gillar fortfarande att gå hårt, jag gillar fortfarande att känna mina lungor bränna, men det är bara på grund av hur jag känner mig just nu, inte på grund av någon potentiell framtida prestation. Det finns inget element av "futurism". När jag cyklar nu är jag i nuet. Jag gör det inte för att uppträda senare utan för att det är där jag vill vara just nu. Jag går inte efter fler rekord. Om jag nu söker extern tillfredsställelse betyder det att det är något fel med här och nu.’
Efter att ha ägnat sitt liv åt att pressa sig själv bortom gränserna för mänsklig uthållighet, motiverad av krafter som han ibland har kämpat för att förstå, verkar Obree äntligen ha funnit en viss grad av belåtenhet. Hans prestationer är otroliga nog sedda isolerat, även utan kunskap om de motgångar han mötte när han utförde dem. På frågan om vad som motiverar honom att fortsätta driva på, svarar han att det bara finns tre skäl att göra vad som helst: 'För att du behöver, för att du vill eller för att du känner att du borde. Gör aldrig något bara för att du borde. Oavsett om det är att åka ut på cykeln, delta i ett lopp eller gå på en begravning, gör det för att du vill. Gör det för att du älskar det!’
Battle Mountain: Graeme Obree’s Story går på bio nu. Mer information på gobattlemountain.com
