Från 900 stålramar per år till 1,5 miljoner, inklusive anpassad kolfiber, har Trek genomgått några stora förändringar
Cyklist har inte besökt Apples huvudkontor, men vi slår vad om att om vi gjorde det skulle det se ut och kännas ganska mycket som Trek. Orörda kompositlabb, futuristiska färgbutiker och rent upplysta receptioner blandas med mjukt inredda mötesrum, ölutskänkningskylare och verkstäder där ingenjörer med hawaiiskröja slår upp hemgjord anodiseringsutrustning mellan att bygga cyklar åt Frank Schlecks avkomma medan de lyssnar på Dr John.
Företaget arbetar helt med förnybar energi; cykla till jobbet tjänar anställda pengar för mat på det ekologiska caféet; interna baristor brygger kaffe hela dagen lång; ett "Hälsocenter" på plats håller alla trimmade och tillverkande arbetare får sina alldeles egna cyklar. Bredvid varje skrivbord finns minst en cykel klar för lunchturen – antingen en brutal vägutflykt eller en mountainbike-jamning på Treks egen cykelpark, som underhålls av en heltidsanställd spårbyggare.
Men under klubbhusets faner finns en välkalkylerad, effektiv operation som är nästan lika vattentät som förpackningen för Van Holtens pickle-in-a-pouch inlagda gurkor som tillverkas längre fram. För på Trek har praktiskt taget alla steg i processen att tillverka cyklar, från verktyget för formarna till marknadsföringsfotograferingen, tagits in i huset. Här, begravd bland prärierna och gårdarna i den sömniga staden Waterloo i Wisconsin, har Trek mycket kontroll, och människorna i denna välsmorda maskin är lika hängivna sitt arbete som att cykla. Företagets internationella mässor kallas inte "Trek World" för ingenting.
Trekcyklar
Trek grundades 1976 av bortgångne Dick 'the Big Guy' Burke och sydafrikanska Bevil Hogg. Deras tidigare satsning var Stella Bicycle Shop i Madison, en universitetsstad några mil väster om Treks nuvarande huvudkontor. En butik växte till två men trots storslagna planer på att bygga en rikstäckande kedja avbröts handeln efter den franska fabriken som fick Stella-cyklarna att brann ner, och paret stängde sina dörrar 1975.”Bevil var en mycket övertygande kille, och han fick min far att gå med på att starta ett cykelföretag, berättar Burkes son John, som blev Treks president 1997. På den tiden hade Schwinn andelen lågpriscyklar till mellanklasscyklar, men ingen i USA var gör high-end. De hittade en stor röd lada i Waterloo och där tog de fram de första ramseten. Namnet Trek valdes ut från en lång lista med kandidater över några öl en fredagskväll. Bevil gillade namnet Kestrel, men Big Guy gillade Trek. Så Trek var det.’
Med bara fem anställda tog Trek ut 904 släpade touring-ramsatser i stål under det första året. Dessa sträckte sig från ingångsnivån TX300 – tillverkad av japanskt Ishiwata-stål och säljs bebyggt för lite under 200 USD (cirka 120 GBP) – till TX900, byggt av Columbus SL-slangar och Campagnolo-komponenter, som såldes för knappt 800 USD (£480) komplett. Idag byter Trek omkring 1,5 miljoner cyklar årligen, och som så många topptillverkare har flyttat mycket av sin produktion till Asien.
Men Waterloo-anläggningen runt vilken cyklisten får en guidad tur finns kvar i den skarpa änden av Treks verksamhet, tillsammans med dess systerfabrik i närliggande Whitewater. Till och med den "röda ladan" fungerar fortfarande som hem för CNC-maskinerna som skär formarna som används för att tillverka ramar i kolfiber. "Vi bygger 6- och 7-serie Madones här, såväl som Speed Concept [Treks flaggskepp TT-cykel] och Session downhill-cykel", säger senior komposittillverkningsingenjör Jim Colegrove, när han öppnar dörren till valideringslabbet. Colegrove har arbetat med Trek sedan 1990, och tillsammans med avlidne Bob Read övervakade föryngringen av företagets kolfiberprogram efter vad han medger var en mindre än gynnsam debut.
kolfiber
‘Vår originalcykel i kolfiber var Trek 5000 1989. Vi använde ett externt företag för att bygga den och det var ganska katastrof alt. Vi fick tillbaka i stort sett alla. Fruktansvärt misslyckande.” (Intressant nog var företaget Trek kontrakterade Aegis, vars anställda senare skulle splittras för att bilda Cycle Composites Inc under vaksam blick av Bevil Hogg och ex-Trek-anställde Tom French. Hogg skulle äntligen få sin vilja igenom, och CCI skulle fortsätta att tillverka ramar med namnet "Kestrel".) Trek var övertygad om att kol var framtiden, så investerade i sin egen tillverkningsutrustning och 1992 visades Trek 5200 och 5500. Dessa andra generationens ramsatser var några av de första masstillverkade kolfibercyklar som industrin hade sett, och utan tvekan de mest framgångsrika när det gällde Trek.
Idag i valideringslabbet är flera tekniker – alla kvinnor – som är upptagna med att skära upp stora ark pre-preg (kolfiberark impregnerat med epoxiharts) till de invecklade former som behövs för att skapa delar som huvudrör eller bottenfästen. Dessa bitar – eller förformar – läggs sedan i metallformar som liknar stora portföljer, tillsammans med en uppblåsbar blåsa. När de väl är stängda placeras formarna mellan två platta metallplattor – eller plattor – i en värmepress innan blåsan blåses upp och värme appliceras. Detta sista steg tvingar förformarna till formen, medan värmen härdar hartset och ger dem bestående struktur.
‘Allt här är en exakt dubblering [av produktionen i Asien] – samma pressar, samma verktyg och utrustning, säger Colegrove. "Så vad vi gör här är att utveckla och validera tillverkningsprocesser för att kontrollera att vi kan utföra dem i stor skala. Det, tillsammans med mycket annan FoU.’
Med cirka 180 individuella förformar (var och en gjord av fyra till 12 stycken pre-preg) som utgör en Trek Madone, är Colegrove ansträngt för att påpeka vilken mödosam och människocentrerad koltillverkning. är. "Vad vi egentligen gör här är tub- och lugkonstruktion. Vi gör delar [t.ex. ett huvudrör och ett nedrör] och binder ihop dem. En sak jag önskar att jag kunde få branschen att ändra åsikt om är tub och lug. Så ofta kallas kolfiberramar som "monocoque". Men vad betyder det? Det betyder att strukturen eller skalet bär lasten, inte några inre delar. Så varje cykel är monocoque! Ändå använder människor så ofta termen för att hänvisa till ramar eller delar som är gjorda i ett stycke.’
Hur man än ser på det, är koltillverkning på en gång en mycket högteknologisk och ändå märkligt grundläggande process. Whitney Houstons "I Will Always Love You" har precis kommit på radion, och när teknikerna nynnar med är det konstigt att tänka på att dessa medelålders kvinnor kanske bara jobbar på Treks nästa race-vinnande cykel. Vilket väcker en fråga till: varför är alla dessa tekniker kvinnor? "Det kan låta sexistiskt, men den här typen av aktivitet verkar bara vara en kvinnas domän. Ta Sue hit. Hon är mycket skicklig och har gjort detta i 23 år. Det verkar bara som att kvinnor har en bättre nivå av skicklighet och uppmärksamhet på detaljer än män. Och med kol är det vad du behöver. Kvalitet, precision och repeterbarhet.’
Project One
Om det finns en stereotyp för kvinnliga tekniker så finns det verkligen en för målarbetare. Bob Seibel, en 24-årig veteran som övervakar Treks Project One-program, är en sådan kille som klipper en skäggig figur som är större än livet i sina blå overaller som skulle vara hemma i amerikanska Hot Rods verkstäder. Efter att ha lämnat armén fick Seibel ett jobb med att montera mikrovågsugnar. "De sa, "Hej, du verkar ganska snabb på det, vill du testa att måla?", säger han."Jag sa visst, och sedan gick killen som visade mig hur man målar till Trek och jag följde efter. Min första dag här putsade jag bromsbroar med en borste!’
Treks nya färgverkstad är långt ifrån Seibels tidiga dagar. Huvuddelen av målningen utförs nu av robotar. Varje ram är fäst vid en fixtur som bär en RF-tagg som skickar en signal till roboten för att tala om vilken färg den ska välja och var den ska sprayas. Själva färgen sprutas ut ur en roterande finfördelare och klamrar sig fast vid ramen tack vare en statisk laddning på 90 000 volt. "På grund av statiken sveper färgen sig runt ramen", säger Seibel. "Förr i tiden hade vi killar med sprutpistoler som målade varje ram allt eftersom. Det var mycket slöseri och det gick ganska långsamt. Nu målar vi en cykel på 70 sekunder.’ Project One-programmet ger kunderna möjlighet att anpassa utseendet på sin ram genom att välja från en bred färgpalett och otaliga mönster. Och av alla Treks kunder, vem har varit svårast? "Ja, det skulle vara en kille som heter Lance", skrattar Seibel."Han brukade vara extremt noggrann med allt."
Prototyper
Cyklistturen hamnar i prototypbutiken där huvudingenjören Jared Brown övervakar en Aladdins uppfinningsgrotta. När vi går in pågår en återgivning av Dr John av "Big Chief" över surret och surrandet från pelarborrar och CNC-maskiner. Väggarna är prydda med alla möjliga ramar och cyklar, från engångsriggar för utförsåkning till flashiga strandkryssare. I hörnet, bredvid två stora 3D-skrivare, står ett par nyfikna, vätskefyllda trummor. "Det här är våra hemgjorda anodiseringsbad - det är nästan som en garagemethklinik här", skrattar Brown. "Vi ville ha en, så vi googlade runt, utvecklade receptet internt och fick sedan några hinkar, bly och batterisyra från butiken i centrum. Det är inte produktionskvalitet, men det är ganska bra.’
Det här tillvägagångssättet är symptomatisk för en avdelning som har ett finger med i "95 % av allt Trek gör". Teamet skapar allt från aluminiumhöljet för ett nytt frontljus till metallrörsmock-ups av föreslagna kolramar (används för att testa geometrin innan man går på bekostnad av att skapa den från kol). Det är hjärtat av Trek-operationen och efter att ha varit här i 18 år är Brown också djupt rotad.
‘Jag började svetsa svängarmar för Y-ramen [Trek's early full suspension mountainbike]. Jag antar att jag är en av många människor som är här för cyklingen, inte för pengarna. När jag först började öppnade jag en tidning och såg en cykel och tänkte, "Shit, jag gjorde det." Det är riktigt coolt!’ Brown pekar sedan på en röd, vit och blå ram ovanför dörren. Det är en TTX-tidsprovcykel i legering som US Postal Service-teamet åkte. "Den ramen var en av de 24 jag skulle göra ett år, en anpassad TT-cykel för varje förare. Jag brukade titta på loppen på tv och gå… den är min… den är min… den är min!’ Så hur känner Brown för Armstrong, som var så nära knuten till Trek i så många år?
‘Tja, det suger att vara han, jag skulle inte vilja vara i hans skor, men det tar ingenting ifrån oss. Vi tappade magen för att tillverka produkter som TTX, som banade väg för Speed Concept [som allmänt anses vara en av världens snabbaste cyklar], och för att komma till en punkt där proffsen gärna cyklar på våra produktionscyklar.. Det du ser på TV kan du köpa i butik. Det är otroligt speciellt.’
Trek Factory Racing
Varhelst vi går i Trek är arbetarnas inställning att de vill göra cyklar som de vill cykla på, och de vill att du ska vilja cykla på dem också. Ben Coates, vägproduktchef, är ett utmärkt exempel. Tillsammans med sina kollegor har han varit ansvarig för vad många kommentatorer nämner som spelförändrande innovationer, såsom den helt integrerade Speed Concept-frontenheten, IsoSpeed-dämpningen på Cancellaras Flandern och Roubaix-vinnande Domane, och den aerodynamiska Kammtail-rörformen av den senaste Madone. Han har också varit en teamkontakt, smutsat ner händerna på proffskretsen och är ungefär så hängiven att få ut folk på sina cyklar som du kan bli. "Mitt största mål är att få folk att spendera sina Xbox-pengar på cyklar - få ut folk, få dem att gå ner några pund, få dem att chatta med sina kompisar. Så hela Lance-grejen var smärtsam. Lance sa aldrig, "Få den här cykeln att se ut så här och den kommer att vinna lopp." Han sa bara, "Gör det bättre, gör det bättre, gör det bättre", och vi ägnade oss åt den saken.
‘Vi lägger blod, svett och tårar i år av utveckling och gör vårt bästa för en partner vi trodde på. Det sårade oss mer än någon annan på grund av den personliga länken. Vi är spelspelare, vi är inte regelmakare, vi är inte en del av den andra sidan. Det bränner djupt, smärtan att vi på något sätt är mindre på grund av någon annans indiskretion, men du kan fortfarande inte ta bort det vi har uppnått. Vi gjorde det på allvar; det finns inget att fejka det.’
Så om du någonsin kommer på dig själv att köra genom den sömniga staden Waterloo, Wisconsin, kom in på Trek – och de inbjuder dig att göra just det. Från utsidan kan det tyckas vara ännu ett stort märke, men på insidan drivs det – eller snarare, det cyklas – av folket, och det går verkligen inte att fejka det heller.
