Strax utanför Milano skapar Passoni några av de mest eftertraktade cyklarna i världen. Cyklisten får reda på vad som går in i en ram på £6000
‘Han byggde cyklar bara för sin stora passion. Sedan första dagen har det aldrig förändrats, säger Passonis ägare, Silvia Gravi, till hennes svärfar Luciano Passoni.
Här i Vimercate, på ett industriområde strax bortom gränserna för det glamorösa Milano, i skuggan av topparna i östra Alperna, gör det skräddarsydda rambyggarföretaget Passoni sin verksamhet precis som det har gjort i 30 år. Ramarna som är kärleksfullt utformade inuti visar dock inga tecken på att vara instängda i det förflutna.
‘Att skära av rören och TIG-svetsa ramen tar Rubens åtta timmar – en hel dag, säger produktionschefen Lisa Rossi när hon visar Cyclist runt i verkstaden. Svetsaren Rubens Gori arbetar på en Top Force titanram. I det här tidiga skedet "häftar" han helt enkelt – svetsar bara några få punkter för att hålla rören exakt på plats. Nästa steg är TIG-svetsning i en hermetiskt tillsluten kammare fylld med en speciell blandning av inert gas. Goris skicklighet vittnar om de årtionden han har arbetat med titan.
‘Det tar fyra timmar att svetsa in den i kammaren, säger Rossi. Alla Passonis cyklar är handbyggda av ett litet gäng erfarna rambyggare, var och en specialiserad på en liten uppsättning uppgifter. Svetsningen utgör kärnan i produktionsprocessen, men varje steg före och efteråt görs med samma kärleksfulla uppmärksamhet på detaljer.
Det var en gång i Italien
Varumärket Passoni inspirerades av ett slumpmässigt möte på Madonna del Ghisallos klättring nära Comosjön, som gjordes känd av proffsloppet Giro di Lombardia. Halvvägs uppför uppstigningen stötte Luciano Passoni, en ivrig amatörcyklist med ett framgångsrikt elektronikföretag, på en annan ryttare på en ovanlig ram. De pratade och ryttaren, Amelio Riva, berättade för Passoni att han hade byggt ramen själv av titan – ett material som var ovanligt i cykelvärlden på den tiden.
Passonis nyfikenhet väcktes och han gav Riva i uppdrag att bygga en ram för honom av denna lätta och exotiska metall. Vid leveransen blev han omedelbart fängslad av potentialen i sin nya ram och försökte, utan framgång, övertala Riva att göra affärer med honom och bygga ramar.
Oförskräckt, Passoni gjorde det ensam, varumärket föddes och inom några år hade Luciano och hans son Luca lärt sig de finare punkterna med att bygga ramar av titan.
'Under de första sju eller åtta åren var rören inte cirkulära', berättar Gravi. De var platta metallbitar som böjdes till en rörform och svetsades längs sömmen. På den tiden var det fortfarande en väldigt nischad produkt.’
Luca tog över företaget 1995 och när efterfrågan på Passoni-bågar växte började han köpa förformade titanrör från Reynolds i Storbritannien. Rören gerades, svetsades och färdigställdes på plats, och Passonis rykte växte snabbt så pass prestigefyllt att proffsen ryktades köra dem på Grand Tours, ommärkta som ramar av stora märken.
‘Det som alltid har skiljt Passoni åt är perfektion inom svetsning, säger Gravi. Det är väldigt speciellt eftersom titan är ett speciellt material. Vår uppmärksamhet ligger alltid på vad ny svetsteknik kommer att tillåta oss att göra – svetsningens utveckling.’ Även om företaget är angelägen om att ta till sig ny teknik, förblir konstruktionens kärnprinciper konstanta.
‘Vi producerar 400 ramar per år och de är alla skräddarsydda – det finns ingen massproduktion på plats, säger Passonis Matteo Cavazzuti. 'Vi har anslutna montörer runt om i världen, men det är bäst om du kommer hit för att bli mätt så att vi kan skapa din cykel.'
Trots att Passoni har sitt hjärta starkt förankrat i italiensk tradition, har Passoni inte dragit ifrån att expandera på sitt titanium, med ramar gjorda av rostfritt stål och en kombination av kol och titan som nu också har konstruerats internt. Oavsett vilket material kunden väljer kommer slutprodukten garanterat att ha en rejäl prislapp.
'Det är värt 15 000 pund,' säger Rossi och pekar på cykeln som jag slentrianmässigt ligger på, vilket leder till att jag hastigt reser mig. "Den dyraste vi byggde i år var £16 000", tillägger hon. "Vi byggde den med ett THM-vevparti, Fibula-bromsar och AX-Lightness-komponenter, så det var väldigt lätt och såg ganska bra ut också.’
Om cykeln passar
För kunder med tillräckligt djupa fickor är processen att köpa en Passoni-cykel så personlig och uppslukande som du kan önska dig.
‘Många kunder kommer till Milano och vi hämtar dem och tar dem hit, säger Cavazzuti. Vi åker en tur med en testcykel och får körställningen så nära det som behövs som möjligt. Vi gör sedan en komplett passning och jobbar med siffrorna, under vilken tid vi bjuder in kunder att koppla av i vår bastu.’
Cavazzuti ser min lite förbryllade blick och vandrar över till en industriellt utseende dörr på övervåningen av byggnaden och öppnar den för att avslöja en toppmodern bastu.
‘De stannar här i en timme efter åkturen och de kommer ut glada’, skrattar han. Under tiden har en annan i Passoni-teamet gått till jobbet. Danilo Colombo är ansvarig för att specificera geometrin för ramen så att den passar kunden perfekt samtidigt som cykelns åkegenskaper förblir optimala.
"Vi har tydliga idéer om geometri", säger Colombo.’Om vi måste uppnå en position vid styret och en annan vid sadeln, finns det många olika lösningar mellan de två.’
Passoni litar inte bara på sina år av erfarenhet för att uppnå den idealiska geometrin – den använder också datorprogramvara för att bedöma en rams egenskaper och finslipa ryttarpassformen.
‘Det är viktigt att helt kartlägga en rams mått. Ibland när du förlänger rör för flexibilitet, offrar du styvhet. Vi måste jonglera hanteringen med vad som krävs för att passa.’
Colombo har också till uppgift att hålla varumärket i framkanten av titanteknologi, ett område där Passoni historiskt sett har visat sig vara mycket starkt. "Vi var den första cykeltillverkaren i titan som verkligen skapade ramar för racing", säger han. "Om man tittar på de flesta titantillverkare så använder många fortfarande externa koppar, mycket tunna rör och en riktigt traditionell retrostil. Så långt tillbaka som 2002 introducerade Passoni det överdimensionerade röret och det integrerade headsetet. Vi tittade på sätt att förbättra stelheten och minska vikten.’
När Colombo har designen och bastun har gjort sitt arbete på klienten, börjar cykeln sin resa till slut. Rören beställs från Reynolds – en blandning av Grade 5 och Grade 9 titanium, som båda är trippelstötade för att spara vikt. Huvudröret har sina egna utmaningar, eftersom det är sammansatt av en konisk bas och ett rakt övre stycke för att uppnå den önskvärda avsmalningen för att förbättra hanteringen. Efter kapning och gering görs de första svetsarna för att fixera rören på plats. Härifrån går ramen in i bågsvetskammaren. "Vår gasblandning är en hårt bevakad hemlighet", säger Rossi.
När den kommer ut har cykeln antagit en komplett form, men produkten är långt ifrån färdig. Polering kan låta som ett 10-minutersjobb när allt annat är på plats, men för en produkt som Top Force är det en stor del av produktionsprocessen. "Det tar två hela dagar att slipa och polera en ram", säger Rossi.
När svetsarna har slipats för att få en sömlös finish, poleras ramen och små mängder överskott av titan tas bort. Sedan slås ramen in i papper så att logotypen kan sandblästras på nerröret. Det är en exakt process, eftersom alla misstag i lindningen kommer att innebära en förstörd ram.
När en ram är målad är det dags för hela bygget. Hälften av ramarna byggs upp av Passoni och den andra hälften skickas till återförsäljare för att byggas upp av en kund. Den internationella marknaden för italiensktillverkade titancyklar har blomstrat, och det är inte konstigt att de flesta utländska kunder väljer att den färdiga produkten ska vara italiensk från topp till botten. "Våra amerikanska och japanska kunder frågar nästan alltid efter Campagnolo-grupper – vi erbjuder bara Record eller Super Record [mekaniska eller elektroniska] – och våra komponenter är vanligtvis italienska också. Cinelli efterbehandlingssats är standard.’
Vanligtvis, men inte alltid. Trots det traditionella rammaterialet använder Passoni de senaste och dyraste komponenterna.’Har du hört talas om Gokiso-hubbar?’ frågar Rossi mig. Jag har, men trodde att de bara existerade i tekniska fantasters livliga drömmar. "De här hjulen är väldigt dyra", säger hon och tar upp ett hjul med ett blankanodiserat nav. "För allmänheten är kostnaden för ett hjulset £7 000, eftersom naven är utvecklade från ett flygprojekt. De snurrar utan friktion.’
Jag gör mitt eget spinnhjulstest och tappar tålamodet innan hjulen visar några tecken på att sakta ner. "Du kan bara köpa de här hjulen från oss", säger hon. Det är ingen överraskning, eftersom få varumärken har den kundkrets som skulle kunna tänka sig att spendera så mycket på ett hjul.
Passoni säljer också sina egna skor, med fokus på att erbjuda kunderna en skräddarsydd innersula under den inledande passformsprocessen, och en egen turbo-tränare, som – av stilmässiga skäl framför substans – är belagd i guld.
Passonis ansikten
Varumärket Passoni saknar, tyvärr, far och son som grundade företaget. "Tyvärr dog Luca oväntat 2006", berättar Cavazzuti. Det var då som Lucas fru, Silvia, resolut tog över tyglarna.
‘Jag har utvecklat mycket passion för mitt arbete och min produkt, och arvet bakom det, berättar Silvia Gravi. "Jag tror att vi måste se framåt också, och jag hoppas att vi kan fortsätta att producera nya och speciella ramar."
Medan Gravi finslipade sina färdigheter i ledningen för företaget hon ärvde, hittade hon oväntat en affärspartner i cyklisten och bankmannen Matteo Cassina. Han hade drömt om att äga en Passoni-cykel i åratal, och när han besökte Vimercate för sin anpassning började paret prata. Snart hade han talat in sig i ett partnerskap.
‘Matteo kom till oss för att cykla och han åkte med en del av företaget, säger Gravi. Han kommer hit var tredje vecka eller så. Varje sekund han har ledig ägnar han åt Passoni och hjälper till att driva den på rätt sätt.’
Gravi och Cassina skapar en konstig sorts harmoni. Cassina har cykling i blodet och är en nära vän till Ivan Basso och Alberto Contador tack vare några tidigare företagsföreningar inom proffscykling. Gravi ser på saker och ting lite mer objektivt.
‘Vanligtvis söker jag inspiration lika mycket från utsidan av cyklingen som inifrån den. Jag hämtar inspiration från mode eller lyx eller stil, men självklart håller jag ett öga på cykelvärlden.’ Kanske är det därför Passoni trampar en gräns någonstans mellan extravaganta cykelsmycken och banbrytande racingteknik. När vår tid här närmar sig sitt slut tittar jag tillbaka på Rubens Gori som svetsar en ram – en man med 23 års erfarenhet som står framför en enorm bild av en kristallklar dag på det snöiga Stelvio-passet. Det är en sällsynt sak som Passoni har uppnått: en delikat balans mellan image, modernitet och den där avgörande kärningrediensen – passion.
