Vind är inte fienden, det är bara ytterligare ett hinder att övervinna
Med sidvindar som slår drömmar i Paris-Nice och motvind som gör vår resa till jobbet hårdare, försöker vi komma ihåg varför vinden inte är fienden.
I sin självbiografi påminner Chris Boardman om en diskussion med två av hans hemliga ekorrpersonal på British Cycling om sätt att effektivisera en förares position på cykeln.
Han lyckas bara med nöd och näppe avråda dem från att bryta Ed Clancys nyckelben och återställa hans axlar.
En ryttares kamp mot luftmotstånd – eller, för att ge det dess vardagliga namn på Storbritanniens vägar, vind – är en pågående kamp av sisyfeska proportioner.
Pelotonen är en övning i drafting i industriell skala, där alla utom de ledande ryttarna kan njuta av fördelarna med slipstreaming och lite skämt med sina kompisar i skyddet av flocken.
Om vinden skulle vara så fräck att den kommer från sidan snarare än framifrån, då är det dags för echelonerna, de distinkta diagonalformationerna tvärs över vägen som en gång var bevarade av romerska legionärer och nu är vinden - val av avledande taktik för dagens moderna gladiatorer på vägen.
På mina träningsturer är ingen av dessa vindfuskåtgärder tillgängliga för mig. Jag har inte ett dussin kompisar tillgängliga för att bilda min egen personliga peloton, och klubbturer är ett alternativ endast för helger.
Ge mig skydd
Istället tog jag till att planera en rutt som skulle erbjuda så mycket skydd som möjligt från Storbritanniens rådande sydvästliga vindar.
Med hjälp av min kunskap om de lokala vägarna och en undersökningskarta tillbringade jag månader med att noggrant sätta ihop en park som utnyttjade det skydd som murar, skogar, vallar och byggnader erbjuder.
Slutresultatet blev en 50 mil lång slinga som tillbringade de första 10 milen genom att korsa häckkantade körfält i nordvästlig riktning innan den vände mot vinden.
Kampen under de kommande 10 milen av exponerad terräng lindrades av att de var lätt nedförsbacke, och när vägen började klättra igen var jag omgiven av en lång del av skogen, några höga häckar och till och med den omfattande mur som omger ett lok alt slott.
Sedan kom ytterligare en förhöjd och utsatt del innan jag nådde vändpunkten och kunde ta en direktväg hem med medvind bakom mig.
Extra motivation
Det var långt ifrån perfekt men gav mig åtminstone ett psykologiskt – om inte fysiskt – incitament att komma ut även på de blåsigaste dagarna här på Skottlands östkust (en av de 10 mest blåsigaste platserna på Storbritanniens fastland, enligt prognosmakaren Paul Michaelwaite på Netweather.tv. Sydvästra Wales är förresten nummer ett).
Vinden, det är klart, är fienden. Men måste det vara det?
Trots all min ruttplottning och hedge-sourcing insåg jag så småningom att den verkliga lösningen var att börja titta på vinden som en vän, inte
en fiende.
Allt det luftmotståndet gör det faktiskt till det perfekta träningshjälpmedlet. När allt kommer omkring ser jag inte mina lokala klättringar som fiender – istället behandlas de som utmaningar. Så när det blåser tönt ute nu ser jag ingen ursäkt för att ligga kvar i sängen, jag ser osynliga kullar.
Less is more
Träning i 30 km/h-plus motvind kräver en attitydförändring. Jag använder ingen pulsmätare eller effektmätare – jag är av Graeme Obree 'less is more' tankeskola när det kommer till data – och i blåsiga förhållanden bryr jag mig inte ens om hastigheten som visas på min Garmin. Allt handlar om att "känna".
Att cykla längs den där platta sektionen där jag norm alt sett klockan 36 km/h känns som att köra uppför en brant backe när vinden blåser.
Någon, någonstans, har förmodligen beräknat en formel för att likställa hastigheten på en motvind med stigningens gradient. Enligt min egen erfarenhet känns det att slipa in i en stark motvind på planen detsamma som att ta mig an en av mina vanliga sex eller sju procentiga klättringar.
Det är viktigt att bibehålla ett visst utseende. Att brottas med cykeln uppför en brant sluttning kan vara motiverat, men att kämpa för att hålla framhjulet i en rak linje på planen kan verka vagt komiskt.
Att hålla nere på ribborna och trampa en lite hårdare växel brukar göra susen för att bibehålla stabilitet och värdighet.
Sinnestillstånd
Men vind är också ett sinnestillstånd. Det är naturen när den är mest elementär, kraften som har format och skulpterat själva landskapet vi rider genom.
Cyklister är mer utsatta för dess råa energi än alla andra landbaserade idrottsmän, med det troliga undantaget för bergsbestigare. Detta är ett sällsynt privilegium – att få komma så nära och personlig med en kraft som är otämjbar. Det är som att klappa en isbjörn.
Möten med urkrafter blir allt svårare att få tag på i denna moderna värld där varje risk, fara och spänning kan simuleras med
en smartphone-app.
Så den rena, inre skräcken över att bli stött av en plötslig vindpust när du rundar ett hörn eller passerar en lucka i en vägg bör vördas snarare än hånas (även om du kanske föredrar att lämna de djupa sektionsfälgarna hemma).
Många andra sporter är sanerade till oigenkännlighet, men cykling – även borta från kitteln på den professionella racerbanan – kan fortfarande utsätta oss för stunder av hjärtstoppande spänning och eufori. Vinden är en av de mer utmanande nycklarna i vår sport, men det betyder inte att vi ska frukta det.
På mina träningsturer handlar det om att rusta mig för vindbyen som oundvikligen kommer att överfalla mig på den där vänsterhänta, eller att veta att det är en stor häck på väg upp som ger mig några minuters återhämtning.
Möjligheten att kirurgiskt omorganisera en ryttares anatomi kan ha tilltalat de mer extrema medlemmarna i Chris Boardmans forsknings- och utvecklingsteam på British Cycling, men jag föredrar det mer filosofiska tillvägagångssättet.
Som Tim Krabbé uttrycker det i sin kultroman, Ryttaren, "Naturen är en gammal dam med få friare nuförtiden, och de som vill använda hennes charm belönar hon passionerat."
